
  


  
    
  


  
    La tensión narrativa de los nueve cuentos que el lector tiene en las manos asciende entre el tiempo y la Ciudad de México. A través de los personajes, los temas y las ambientaciones de estos relatos, DeMauleón propone un misterio urbano: somos la memoria de quienes nos antecedieron; otros precursores soñaron nuestros sueños; antes que nosotros, alguien ha marcado con su destino los espacios cotidianos; alguien se obsesionó con el amor robando en nuestras pasiones secretas; alguien decide en el fondo de nosotros las acciones del porvenir. La fantasía y la literatura hacen el resto: un crimen ocurrido en los años cuarenta en la Ciudad de México está a punto de suceder una vez más; el nuevo habitante de un departamento descubre con estupor que es dominado por los antiguos inquilinos; dos batallones salidos de momentos históricos distintos se encuentran en algún lugar de la fatalidad.


    Una prosa de atributos infrecuentes en nuestra narrativa —cuidado formal, originalidad temática, fuerza expresiva, poder de caracterización— han convertido a Héctor de Mauleón en uno de los jóvenes narradores más serios de la literatura mexicana, ya La perfecta espiral en uno de los poderosos libros de relatos en los años recientes de las letras mexicanas.
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  Este libro comenzó a escribirse con una beca del Centro Mexicano de Escritores y la generosa asesoría de Alí Chumacero y Carlos Montemayor. Fue terminado en una casa de San Cosme, durante unos días extraños en los que algo tuvieron que ver Juan Manuel Gómez, Armando González Torres, Mireya Bonilla y Ana Paula Meza.


  
    Para Claudia Monterde


    A Helena

  


  La perfecta espiral


  I


  Una tarde de 270 puntos imeca, Carlos llamó a la redacción del periódico: «Oye maestro, acabo de mudarme al edificio donde se cometieron los asesinatos más célebres de los años cuarenta. Estás invitado a la inauguración. Trae un pomo o lo que quieras. Nueve de la noche, edificio Calderón, departamento 53».


  La invitación llegaba como mandada a hacer para suspender la rutina nerviosa que, pese a ser involuntaria, me había impuesto desde hacía semanas. Despertar a las siete, constreñir en un plato la leche del Yuppie —el gato que una amiga me pidió cuidar sólo por unos días y luego olvidó recoger—, fumar el primer cigarro en el café de la esquina, y recorrer la ciudad en busca de rostros, archivos y declaraciones. Comer en el escritorio mientras transcribía mis notas o preparaba el artículo de los jueves, buscar un cine para ceder, al menos por dos horas, las penas de la vida a los actores gringos, y luego recogerme para escuchar un disco, abrir un libro, preguntarme cómo, cuándo, dónde: navegar, no desde Homero hasta Joseph Conrad, sino hacia una noche iluminada por la mirada de paja, los ojos incendiados, las correrías nocturnas del Yuppie, pinche gato triste y abandonado.


  Por eso al alcanzar la noche me puse un saco negro, una camisa azul, me detuve en la vinatería cercana para comprar cigarros, una botella de Bacardí, algunas bolsas de papas, y luego enfilé rumbo a la dirección apresuradamente anotada en un papelito.


  El edificio se alzaba a las orillas del Parque México, entre banquetas arboladas y viejos caserones cuyo lujo, alguna vez accesible al primer golpe de vista, ahora debía ser hallado tras las fachadas descascaradas, los blasones desportillados, las rejas provistas de enredaderas. Junto a la puerta de cristal había un viejito que me miró como el Yuppie mira a los que invaden su territorio; y más allá un amplio lobby, pródigo en motivos art-deco, que parecía extraído de una película en blanco y negro. No faltaban el antiguo y refulgente elevador descompuesto, y la escalera de caracol que se enredaba, tuve la impresión que lentamente, a lo largo de ocho o más pisos. Tras la puerta de nogal del departamento, las risas apagaban el volumen de la música. Toqué dos veces:


  —A ti sólo se te ve en las fiestas, maestro —dijo Carlos en medio de un ámbito denso de rock, mota y tabaco.


  Hice una caravana respetuosa antes de comenzar a abrirme paso entre la multitud armada con cubas y bocadillos.


  —Traje ron para la plebe —le dije—, pero no estoy dispuesto a aceptar más que licores espirituosos.


  Carlos destapó una botella de whisky, puso un vaso helado en mi mano, y después, esperando una mirada aprobadora, me condujo por los inmensos caminos de su departamento. El aire de película en blanco y negro desaparecía entre el decorado: mesas y sillas de tubo, sillones tapizados con motivos florales, lámparas que proyectaban rayos de luz indirecta sobre espantosos cuadros pintados por él mismo.


  —Tienes un gusto monstruoso —confesé, por molestar.


  —Mi gusto está bien, profesor. Lo monstruoso es el edificio. Tiene un historial impresionante: crímenes, suicidios, horrores inimaginables… Deberías publicar una crónica con todo esto.


  Contesté que no me gustaban los cadáveres, y menos cuando tenía que buscarlos en la nota roja de hace cincuenta años. Pero Carlos insistió:


  —No seas imbécil. ¿Te fijaste en el viejito de la entrada? Está en el edificio desde que Tata Lacho mexicanizó el petróleo. Además, hay una vecina… Susana.


  Hizo una pausa larga, sospechosa. Pregunté:


  —¿Susana?


  —Sí. Una chava medio rara que vive aquí desde niña. Si quieres te la presento, pero abusado, ya la tengo apartada para mí.


  Supe que Carlos preparaba algo, hacerme pasar la noche al lado de una loca, encadenarme a la delirante conversación de una cotorra u otro vejestorio parecido. Preferí agradecer su preocupación por mi futuro profesional pero, le dije, precisamente había asistido a la fiesta huyendo del futuro, y de mi profesión.


  —De cualquier modo te la presento —me engulló en un abrazo inevitable y, mientras sorteábamos a los grupos, agregó—: Sus papás nunca estaban en la casa y ella fue entablando una relación muy rara con el portero, hermanos de cárcel, ¿me entiendes?


  Cuando al fin la encontramos, mirando los árboles del Parque México desde una de las terrazas, comprendí que insistía en presentármela para que lo envidiara: el vestido negro, adherido a las suaves exigencias del cuerpo, contrastaba con la fresca blancura de la piel. Tenía la cabellera negra, ondulante. Uñas y labios pintados de rojo; medias negras de seda.


  Carlos le pasó un brazo con familiaridad:


  —Mi amigo es periodista, y quiere escribir la historia del edificio. A lo mejor tú puedes ayudarle.


  Llegué entonces, también por primera vez, a la mirada oscura y definitiva de Susana. Mis dedos recibieron su contacto suave, escarchado por la noche, y un silencio incómodo envolvió el encuentro de nuestras miradas. Carlos prefirió afinar la estrategia —«Claro que él puede esperar, no hay por qué ponerlo a trabajar en medio de una fiesta»— y de inmediato la alejó de mi alcance, rutina de ligador victorioso que la sumergía en la marea de los cuerpos y le prodigaba el whisky reservado para los cuates y, claro, para las conquistas.


  Terminé la primera copa con la vista fija en las formas indescifrables del parque, los árboles que debieron acompañar las correrías infantiles de Susana. Imaginé su nombre en un tronco; a ella, con treinta años menos, en un columpio; sus paseos solitarios; los juegos de niña; las rutas cotidianas por un parque más apacible, más verde, más silencioso. Me sentí estúpido: quizá Susana, confinada por el abandono de sus padres a los cuidados del portero, a los estrechos corredores del edificio, nunca había jugado en el parque. Tal vez se había limitado a desearlo desde las ventanas, a envidiar el gozo de otros niños. Por eso había salido esta noche a la terraza: búsqueda y recuperación de todos los deseos prohibidos.


  Entré al departamento a buscar otro trago y perseguir su mirada.


  Pero Carlos la había secuestrado. No volví a encontrarla sino horas después, cuando la fiesta ascendía hacia una intensidad auspiciada por el alcohol y su euforia, y en nuestros ojos flotaba el irrecusable brillo acuoso de la cruda por venir.


  —La vida cambia lo que fue primero, pero aquí todo es distinto —me dijo con voz suave, ligeramente empantanada. La miré sin entender.


  El rímel, a punto de correrse bajo los párpados, subrayaba el toque inquietante, indefinible, de su mirada. Otra Susana. Ajena a la niña del parque y a la mujer del balcón. Una Susana cansada, febril, deseable.


  Hizo un gesto imperativo y comenzó a desplazarse hacia la puerta. Caminé tras ella, consciente de la mirada rabiosa que Carlos me enterraba en la nuca; salí a la atmósfera limpia —pero opresiva— del corredor desierto: el eco de sus tacones de aguja convertido en súbito marcapaso de mi deseo.


  II


  Contra mis secretas expectativas Susana no me llevó a su departamento, sino a la portería. La seguí por la escalera de caracol hasta la puerta entornada que estaba al fondo del lobby. Entró sin llamar. Adentro, sentado sobre un sillón, el viejito del uniforme verde parecía muy ocupado en escuchar los ruidos de la noche. Me llamó la atención encontrarlo despierto, pese a lo avanzado de la hora. Susana se arrodilló a su lado y le tocó el brazo con suavidad.


  —El señor es amigo de Carlos, nuestro nuevo inquilino.


  El viejo me miró. No sé por qué pensé otra vez en el Yuppie.


  —Es periodista; quiere escribir sobre el edificio —volvió a decir Susana.


  Sonreí débilmente, mientras observaba la habitación. El Olimpo de tres décadas tapizaba los muros: María Félix con estola y guantes, en la puerta del edificio; la sonrisa de Miroslava al pie de la escalera; Martín Luis Guzmán, Salvador Novo cruzando con aire distraído el lobby; Agustín Lara, de perfil junto al elevador y, al fondo, Andrea Palma, sorprendida sin maquillaje, humanizada brutalmente por varias bolsas de comestibles.


  —Nuestros inquilinos ilustres —dijo el viejo ensayando una sonrisa—. Vivieron aquí cuando el edificio era una gran cosa, no este triste insulto en el que estamos metidos.


  Luego señaló hacia un rincón, y añadió con orgullo:


  —Ahí estoy, retratado con todos…


  En la parte más lejana de la pared se extendía un collage de personalidades —actrices, músicos, escritores— que reconstruía una mínima biografía del portero: el uniforme enfundado en un cuerpo que crecía, maduraba y se agostaba; el anguloso rostro, engastado en una piel que recorría texturas hasta volverse astrosa, acartonarse como naranja seca; la transformación que daba cuenta de los cambios en el edificio, en el mobiliario, en las modas. Apenas adivinaba que lo único inmutable entre una y otra fotografía era la mirada extraña del viejo, los ojos que parecían sostener el resto del cuerpo, cuando vislumbré el primero de una serie de retratos en los que aparecía el personaje infantil que prefiguraba el rostro de Susana.


  También ella había cambiado. La inflorescencia de los rasgos era más suave, quizá más amable, en las imágenes grises, en la forma lunar de su primera fisonomía. Pero había una decisiva ruptura entre la niña de vestido blanco que miraba a la cámara con una sonrisa, tomada de la mano del portero, y la adolescente que consideraba el acto de retratarse, otra vez junto al viejo, con la mirada seria y pensativa. Había una distancia atemporal entre la niña que fue Susana, y la mujer que miraba a mi lado, con asombro nuevo, las fotografías.


  Me volví hacia el anciano, que concentraba la mirada en uno de los retratos. Sorprendí en su actitud una especie de reverencia secreta, una suerte de espera imposible, que me hizo sospechar que el nudo invisible sobre el que convergía el resto del mural era precisamente aquella fotografía. La imagen, una mujer de belleza antigua; un rostro de estudiada y casi fría sensualidad, agravado por un aire trágico, singularmente violento. Al pie de la foto había una ferviente dedicatoria. Algo relacionado con «una noche que fue más luminosa que el día».


  —¿Y ella? —pregunté.


  —Vivió en el edificio más de veinte años —contestó el viejo, los ojos más extraños que nunca—. Su vida fue una tragedia, sufrió la soledad como nadie… Y la mataron a golpes. Una tarde, en 1953, la encontré muerta dentro de la tina.


  No tuve tiempo de hacer preguntas. Tampoco pude explorar la sensación que me produjo el retrato: aquella simple referencia bastó para que el portero comenzara a ilustrar, con lujo de fechas y detalles, el catálogo de horrores apenas esbozado por Carlos. La estancia de María Félix en el edificio, sus despiadadas exigencias, sus frívolas rutinas; la semana que Miroslava pasó en uno de los departamentos, y cómo volvió, la fecha de su muerte, transmutada en una paloma que revoloteó por el lobby durante la noche; el drama de un pintor que en 1932 se emasculó para abrogar la pasión que le había despertado su propia hija, y la precisa enumeración de vicios y depravaciones que provocaron, en 1948, el asesinato de un productor de cine.


  Intenté alejar el sopor alcohólico, aclarar la memoria. Susana había perdido interés en las imágenes grises de la pared, y escuchaba absorta la relación del portero. Las historias se confundían, se entrelazaban: cuatro suicidios en la escalera, dos en un mismo departamento, y un matrimonio judío que en 1941, cancelada la esperanza de que la guerra terminase antes que el mundo, abrió las llaves del gas y emprendió sin interrupción los caminos azules de la asfixia.


  En la madrugada, antes de caer sobre el lecho blando, los senos blandos de Susana, recorrí uno a uno todos los infiernos del edificio. El portero se detuvo al pie de la escalera para hablarnos de la atracción que ejercía aquella larga espiral sobre los suicidas; explicó que por alguna causa la vida de muchos inquilinos quedó devastada tras su llegada al edificio, y concluyó contando que, en los meses cercanos a su muerte, el poeta Jorge Cuesta visitó el lugar, y salió de ahí horrorizado, como si su propia locura le permitiera descubrir algo que sofocaba «todo grito, lluvia y niebla». Los ruidos de la fiesta lejana eran ahora imperceptibles. Comprendí que la mortaja vesánica del relato me había atrapado.


  —¿Por qué vive en medio de todo esto? —le pregunté—. ¿Por qué se ha quedado en el edificio durante tantos años?


  El viejo meneó la cabeza, como un maestro que desaprueba, con impaciencia, la escasa capacidad del alumno.


  —¿Dónde nos tomamos la siguiente copa? —me preguntó Susana cuando el portero cerró su puerta.


  Me encogí de hombros. Ella hizo sonar sus tacones rumbo a la escalera y ascendimos al séptimo piso, gravitando por la espiral.


  Su departamento era otro museo habitado. Cerraduras de cristal, teléfono de manivela, cama de latón, mobiliario de los años cuarenta. En un tocadiscos de bulbos puso un disco de Juan Arvizu, y luego me sirvió un jaibol. Siguió hablando del edificio como si el portero hubiera activado los resortes de una alucinante fascinación. Susana danzaba en la noche: extrajo de un armario aretes, botones y monedas antiguas; sacó de alguna parte empolvados sombreros femeninos, diversas clases de guantes y otros atuendos que, dijo, habían pertenecido a su madre. Incluso modeló un vestido idéntico al utilizado por Andrea Palma en La mujer del puerto. La miré atentamente pensando en todo aquello. Mueca fue la palabra que se me atoró en los labios.


  —Supe que vives aquí desde niña. ¿Nunca has pensado en cambiarte de casa?


  —¿Vivir fuera del edificio? No —dijo mientras regaba unos geranios.


  —Puedo entender que el portero permanezca aquí. Después de tantos años no le quedan muchas opciones. Lo que no entiendo es qué te hace compartir su esclavitud y sus obsesiones. Estas paredes están llenas de cosas que no viviste.


  Ella se acercó a la ventana para mirar el parque de nuevo. La luz de la calle imprimía un tono azulado a su cabello. Supe que algo había cambiado en su rostro.


  —Viniste a conocer los secretos del edificio, no los míos —dijo.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Sí —contestó, los ojos convertidos en un pantano. Se despojó de los aretes, los zapatos. Desabrochó los botones del vestido hasta dejar al descubierto los senos, amplios y blancos, y luego se acercó a mí lentamente, absorta en lo que pareció una ciega exploración de sí misma. Poco antes de alcanzarme extendió las manos en la oscuridad. Sentí sus yemas resbalar por mi frente, detenerse en mis labios. Una bruja que movía los dedos en la noche, que encendía una veladora ritual. Algo se abrió dentro de mí. Cerré los ojos, dejé caer los brazos. Tropezamos hasta el sofá. Pero algo, en la urgencia de mis manos, estaba fuera de control, se deslizaba por una pendiente incierta.


  Me quedé quieto hasta que el amanecer esculpió los ojos, la nariz y la boca en la silueta dormida de Susana. Hasta que el amanecer disolvió la humedad de su cuerpo. Salí sin despertarla, llevando la visión de los geranios que ella había apostado al borde de la ventana. La luz bañaba ya las avenidas del Parque México.


  III


  La segunda vez que visité el edificio Calderón fue durante un sueño. Un teléfono repiqueteaba a lo lejos mientras yo subía, subía por la escalera de caracol buscando el lecho blando, los senos blandos de Susana. Pero no podía encontrarla: todas las puertas encerraban la imagen de un hombre entregado a la tarea de cortarse las venas y de repetir, en medio de susurros: «Ven, Susana».


  Cuando desperté, el teléfono seguía sonando. Era Carlos.


  —Miserable traidor. Ladrón de bicicletas…


  —Estricto ejercicio profesional, maestro. Estuve recabando información para la crónica que me encargaste. ¿Qué tal la fiesta?


  —Con tu colaboración, perfecta. Me quedé con cara de ídolo azteca toda la noche. Sólo espero que tu conversación con el guía de museo, las canciones de Juan Arvizu y la sesión en el sofá de Susana hayan salido a pedir de boca.


  La garganta se me hizo espesa. Del otro lado de la línea, Carlos soltó una risita estúpida.


  —¿Sorprendido?


  —No sabía que te dedicabas al espionaje. ¿O ella te lo contó?


  —No. Para ser preciso, eso fue lo que hicimos el día que la conocí.


  Guardé silencio infinito. Después le pedí que se explicara. La impresión de que Carlos relataba un pasaje de mi propia vida pareció llegar por los hilos del teléfono: el descenso a la portería, la excursión por el edificio, y la imagen de Susana modelando un vestido antiguo, de Susana regando los geranios, ofreciendo los senos en un estallido de rabia inconsciente y dolorosa. Sentí que algo se me estrangulaba allá dentro; recordé el pantano en los ojos de Susana.


  —Es él. El portero —dije.


  —¿El portero? ¿Qué tiene que ver el portero?


  —Tiene que ver que Susana está alucinada con sus historias.


  —El alucinado eres tú, maestro. El viejo no tiene la culpa si ella se comporta como una puta.


  Sentí un ligero mareo. Insistí con voz sorda:


  —Tú lo dijiste: hermanos de cárcel, ¿recuerdas?


  —Me refería a que Susana fue una niña solitaria… Lo más divertido debían ser los cuentos del portero.


  —Pues los cuentos se convirtieron en algo más que un pasatiempo. ¿No te das cuenta de que ella repitió, sin variaciones, un acto provocado por los relatos del viejo?


  —No te pases, maestro. El pobre ya está tan enfermo que apenas puede levantar una escoba. Qué se va a estar metiendo en estos desmadres.


  —¿Y por qué Susana se viste así, por qué su casa parece un museo, por qué se acostó con nosotros luego de oír esas historias?


  Escuché la respiración pausada de Carlos.


  —¿Qué sabes del portero?


  —Nada. Lo que Susana me contó. Trabaja aquí desde los diez años. Su padre fue el primer velador del edificio… ¿Qué te puedo decir? Un viejo que estuvo atado siempre al mismo sitio.


  Colgué. La tarde transcurrió despacio y yo me senté a mirar los árboles de la calle, a pretender que el crepúsculo desdibujara los ojos, la lengua tibia, los senos rotundos de Susana.


  Anochecía cuando Carlos volvió a llamar.


  —Tengo la información, maestro. ¿Tienes dónde apuntar?


  No respondí. Carlos percibió mi mal humor. Después de una pausa nerviosa, agregó:


  —En tiempos de Uruchurtu vivió en el edificio una mujer con mañas de rumbera. Ninón Sevilla se quedaba corta: se la repartieron los vecinos por partes iguales, hasta que un día alguien metió la pata y los casaron. Por supuesto, en poco tiempo el marido quedó hecho una piltrafa. Acabó suicidándose. ¿Quieres que te diga quién consoló a la pobre viuda?


  —No.


  —Pues sí. Romance de azotea. De portería, pues. No sé cuánto estuvieron juntos. Debió ser poco, porque ella no tenía remedio y volvió a las andadas, hasta que la dejaron sumergida en una bañera. El cráneo destrozado a tubazos.


  —¿Agarraron al asesino?


  —¿No irás a decirme que fue el portero, verdad?


  Iba a colgarle de nuevo, pero una idea me lo impidió:


  —¿Quién te contó todo eso?


  —Usted es el periodista, maestro, averígüelo…


  El teléfono hizo un click que rebotó en mi estómago mientras intentaba reconstruir el rostro de la viuda, retener la aureola trágica suspendida en aquella fotografía. No pude lograrlo: me reproché mi descuido, mi falta de atención. Ignoraba si el portero era un asesino, pero comenzaba a confirmar los síntomas de alguna enfermedad, la pasión que definía sus vínculos con el edificio.


  Salí del departamento y me fui en un taxi al periódico. En el archivo, pedí los tomos correspondientes a 1953. Mientras esperaba, creí comprender que, desde hacía años, el viejo estaba modelando a Susana a imagen y semejanza de la viuda asesinada: había aprovechado su infancia desvalida para someterla a un mundo que prolongara y repitiera la existencia de la otra. Vi caer las manos del viejo sobre su piel. El recuerdo de su mirada —de la mirada de ambos— me estremeció. Abrí el primer tomo.


  Las crónicas de enero a junio no mencionaban el caso de una viuda asesinada. El portero podía haber equivocado la fecha, o incluso inventado el suceso. O tal vez Carlos tenía razón y todo era el producto arbitrario de una fantasía maquinada por Susana.


  A medianoche opté por irme a la cama. Para qué involucrarme más. Lo mejor era olvidar a Susana, alejarme del edificio, desaparecer un tiempo de la vista de Carlos. Pero Carlos llamó cuando comenzaba a dormirme:


  —Susana se me metió en los sueños, maestro. No me deja dormir.


  Le dije que había revisado los diarios sin hallar nada, que probablemente los crímenes del edificio sólo existían en la imaginación del portero y que lo que Susana necesitaba era un buen psiquiatra.


  Sin embargo no concilié el sueño. Al otro día, pálido y malhumorado, regresé a la hemeroteca. Abrí otro tomo. Y en las páginas correspondientes a julio de 1953, la noticia apareció:


  JOVEN VIUDA ASESINADA EN UNA BAÑERA


  La sangre se me agolpó en las sienes. La nota contenía varias revelaciones. La primera, que el nombre de la viuda era Susana Ferrán. La segunda, que el marido se había suicidado, pocos meses antes, lanzándose por el tiro de la escalera. La tercera, que el autor del crimen había sido un íntimo amigo del esposo, un sujeto con quien la viuda sostenía relaciones desde hacía tiempo. Y la última, la más importante, que la víctima había dejado una niña de brazos. El resto era confuso: el portero había descubierto el cadáver y avisado a la policía. El asesino no tardó en ser capturado.


  Arranqué la nota y cerré el volumen de un golpe. Nada me había sobrecogido tanto como la fotografía incluida en el centro de la página. Pese a lo deteriorado de la imagen, resultaba evidente que el cadáver sumergido en la bañera tenía puesto el mismo vestido que Susana había modelado la otra noche. El vestido que había pertenecido a su madre. Ahí estaban los botones, los encajes, las certezas. Sólo entonces el círculo se cerró. Automáticamente pensé en Carlos. Me pregunté cuál de los dos, según los designios del portero, estaba destinado a matar a la hija de Susana Ferrán, y quién tendría que lanzarse por la perfecta espiral de la escalera.


  Corriente secreta


  Un viernes por la tarde abrí por primera vez la puerta del departamento. Había terminado con Sara y estaba harto de sentirme como pirata en una playa desierta. No soportaba encontrar a ese idiota con los ojos hinchados que todas las mañanas me miraba desde el espejo como si nada tuviera remedio; me asfixiaba la lástima de mí mismo que me hacía tropezar con botellas, toallas sucias, pedazos de pizza y vasos de leche verdosa. No quería seguir sintiendo que el mundo perdía cada hora un nuevo pedazo: necesitaba encontrar un lugar en el que pudiera vivir sin tropezar a cada paso con el recuerdo de Sara, la sombra de Sara. Así que aquel viernes compré varios periódicos, puse flechitas en teléfonos y direcciones, y atravesé la ciudad siguiendo las señales pintadas en mi mapa. En cuanto la puerta se abrió supe que había dado en el blanco: el departamento era alto y espacioso; las ventanas dejaban ver las ramas quietas de los árboles y un curioso vitral, empotrado en los muros anchos de la sala, teñía a ciertas horas la atmósfera de amarillo.


  Me mudé a la semana siguiente. Desde la primera noche tuve sueños extraños, pero esto no me inquietó: parecían reflejo de la inseguridad natural al iniciar una nueva etapa. De hecho, mi realidad era todavía demasiado lamentable como para perder tiempo explorando el otro lado de la vida. Había cosas más importantes: elegir un sitio para los libros y otro para el sillón reclinable. Llenar las paredes con posters. Y encontrar el súper, la tienda y la carnicería.


  Pese a los esfuerzos de mi desinterés voluntario, al paso de los días comenzó a extrañarme que nada en aquellos sueños parecía tener relación conmigo. Soñaba cosas absolutamente estúpidas: un niño que andaba en bicicleta por los pasillos del departamento —con lo que yo despertaba triste—, o una anciana que bordaba flores rojas bajo la luz adelgazada del vitral. Por las mañanas, tumbado sobre la cama, me preguntaba qué significaría todo aquello; y luego, mientras calentaba café o mordisqueaba un sánduich frío, miraba el lomo de las Obras completas de Freud —cuya lectura nunca había podido emprender—, sospechando que acaso estaba perdiéndome de algo importante.


  Las primeras semanas fueron misteriosas y confusas. Después comenzó a hacerme falta una mujer. Llamé a Sara varias veces, pero la certeza de que nuestro desastre había sido completo me hizo colgar antes que contestara (si es que tenía pensado contestar). Entonces comencé a diseñar una estrategia muy complicada para encontrarme en las escaleras, o en la puerta del edificio, con la vecina de enfrente. La había visto varias veces desde la ventana, y aunque al principio no me pareció nada del otro mundo, cada nuevo vistazo le procuraba un encanto sutil, como si su belleza estuviera naciendo sin prisa.


  Una vez me ofrecí a cargarle las bolsas del supermercado y pude enterarme de lo esencial: se llamaba Julia, estaba, como yo, recién divorciada, y tenía a una pequeña de cinco o seis años que cosechaba futuras neurosis encerrada la mayor parte del tiempo en una guardería. Julia trabajaba en algo que no comprendí, o a lo que mi memoria no concedió importancia. Lo importante era que, después de un largo paréntesis de encuentros, inclinaciones de cabeza, sonrisas amables y conversaciones al vuelo, un día de depresión nos sentamos en las escaleras para conversar, y otro más entramos en su casa para compartir, en las sillas de la cocina, sánduiches y cervezas. Nunca sospeché que fuera tan difícil volver a la circulación. En realidad, por las noches me ponía a pensar en Sara, y luego soñaba con el niño de la bici o con la viejita de las flores rojas. Así fueron esos días.


  Una tarde apareció bajo la puerta un sobre dirigido a una mujer, la señora Artemisa Ochoa. Imaginé que se trataba de la anterior inquilina y lo dejé en la repisa de la chimenea con intención de devolvérselo al cartero. Después me metí en la cama esperando que el tiempo me llevara a alguna parte. Esa noche, otro sueño me atravesó la frente. Iba caminando por la ciudad, a través de calles trazadas en una geometría de contornos indecisos; de pronto encontraba un puente de piedra bajo el que corría un canal de agua cenagosa. Ahí, un hombre me entregaba un espejo. Por el cristal, asomaba mi rostro.


  Al despertar me quedé mirando las paredes semidesnudas del cuarto. El sueño había sido profundamente real, pero la ciudad no era la que conocía. Marcas, señales, indicios la apartaban de la verdadera. Había algo más: el rostro que en el sueño reconocí como mío, era el rostro de otro. Pensé: «Si esto sigue así, voy a terminar jugando Turista en un manicomio».


  Hasta entonces había dedicado los fines de semana a apropiarme con suavidad de mi nuevo departamento. Barnizar la madera raspada de las puertas, colocar plantas por los rincones, mirarme en el espejo del baño —que quién sabe cuántos rostros habría reflejado— o tallar las horripilantes manchas del fregadero. El domingo siguiente, sin embargo, decidí ir a La Lagunilla en busca de alguna chuchería para adornarlo. No sé por qué, entre millares de desechos de la vida privada, mis ojos tuvieron que detenerse en un viejo álbum de fotografías. Ignoro también por qué lo abrí. El personaje único, central, era la ciudad de fines del sigloXIX. Aunque la suma guardada en mi cartera cancelaba de antemano cualquier posibilidad de adquirirlo, le hice suponer al vendedor que estaba dispuesto a alcanzar un arreglo, y me entretuve revisando el curioso aspecto de las calles, de la gente, de los edificios. El Zócalo, con árboles y tranvías. La fuente del Salto del Agua rodeada de cargadores. El bosque de Chapultepec, poblado de llanos y vacas, y la calle Cinco de Mayo atajada sorpresivamente por un teatro hoy desaparecido.


  Frente a aquel mundo irrecuperable asomaban también los detalles que lograron persuadir a la destrucción y al tiempo. Mientras las hojas corrían fui reconociendo fachadas, rincones, balconerías, piezas que aún encajaban en el Malpaís, «la ciudad del lago muerto y los desechos fabriles». Embargado por la nostalgia —la ciudad que dejamos ir— tardé en advertir que mis ojos se habían detenido en una postal color sepia cuya escena me producía una sensación de extraña familiaridad. Algo comenzó a moverse en mi memoria; y un reflejo se desprendió: la foto, fechada en 1889, mostraba una calle atravesada por un puente de piedra, herida de lado a lado por un canal de agua cenagosa. La miré sin entender, sin aceptar que ahí estaban, pálidos por causa de los óxidos, el puente y el canal con los que había soñado unas noches antes. Calle de Roldán, decía un pequeño letrero al pie de la imagen.


  Sentí como si hubiera tocado una corriente secreta, algo palpitante y oscuro que se iba abriendo paso entre las voces, los olores, la disposición fugaz del mercado. Y de pronto comprendí que una parte de mis sueños comenzaba a cobrar forma. Supuse que ya no existiría una calle de Roldán: en sólo cien años convertimos la ciudad antigua en un puñado de osamentas. Pero esa sensación indefinible continuaba revolviéndose en mi pecho, y casi sin darme cuenta salí a la calle ruidosa.


  En las esquinas del centro una placa de talavera informa sobre el nombre antiguo de las calles. La traza ajedrezada de la ciudad facilitó mi juego: la calle de Roldán estaba a unos pasos del Palacio Nacional. Era un callejón insignificante, gris, estrecho. Pero entre las casas de vecindad, los comercios de tela, las fondas y las taquerías que invadían las fachadas o desquiciaban los portones; entre el tránsito de vehículos, el chirriar de las llantas y el humo invisible de los escapes, no había nada que recordara la existencia de un viejo puente de piedra. El antiguo entorno había sido demolido, arrasado.


  Quise protegerme en una inútil sensación de alivio y di vuelta para irme. Entonces descubrí, en la esquina cercana, un pequeño nicho de piedra. Y la adrenalina volvió a correr: en la perspectiva del retrato que había hallado esa mañana el nicho no aparecía, pero —lo recordé entonces—, en mi sueño sí apareció. Estaba, igual que éste, hueco, triste, vacío. Labrado en la calle como un ojo sin vida.


  Regresé al departamento jurando que estaba equivocado, que hay cosas que no pueden ocurrir nunca. Incluso fabriqué una explicación cómoda y racional: era probable que alguna vez, en algún lugar olvidado, hubiera encontrado una fotografía semejante, aunque de perspectivas más ensanchadas. El puente, el nicho, el canal, podían ser el tema de una litografía, de uno de esos grabados que inundan los libros, las enciclopedias. Sí. Tal vez la había mirado un solo segundo y tal vez la olvidé al minuto siguiente, hasta que las rebeliones del sueño me la devolvieron. No podía ser de otro modo. Lo creí firmemente. Pero llegaron otras noches, vinieron otros sueños.


  Primero soñé con mujeres que volaban sobre una encrucijada y tenían el rostro pintado de blanco. Después, con una cámara de tormento donde un hombre estaba gritando: «Habed misericordia de mí, que me muero, hermanos. No permitan que diga lo que no hice». Todo lo viví con esa intensidad animal que vuelve los sueños aterradores. Una vez vi que algo perseguía al niño de la bicicleta; otra, que la vieja de las flores rojas se ponía a gritar. A la vuelta de los días quedé a merced de mis visiones: los sueños corrían con nitidez inusual, con una claridad extraordinaria. Y las regiones de mi vida quedaron claramente deslindadas. El día era el regreso a una realidad medida, predecible, matemática. La noche, dejarse caer hacia un mundo caótico y arbitrario por el que desfilaban rostros que me hablaban gesticulando, cuerpos que flotaban en ropajes variados, y habitaciones tristes, mortecinas, donde estallaban voces, diferentes sonidos.


  Los hilos endebles que me sostenían se fueron enredando. Julia tocaba la puerta al volver del trabajo, pero yo me quedaba inmóvil en el sillón, mirando el paso de la luz por el vitral —trozos de vidrio que el sol iba matizando, juegos de color proyectados sobre el suelo, bosquejos que aparecían una tarde para repetirse, exactos, a la tarde siguiente—, mientras trataba de atrapar, entender, descifrar los elementos de ese universo impalpable que se esfumaba al abrir los ojos, e irremediablemente volvía a fluir, a la noche siguiente, en lentas ondas sucesivas, en marejadas densas y cambiantes como nubes de una tarde cerrada. ¿Por qué en un sueño me llamaron Joseph, y en otro fui Jorge, y en otro más Alonso? ¿Por qué soñaba a una mujer llamada Helisena? No lo entendí entonces. Por la misma causa que la muerte me perseguía, y otra mujer me besaba, y un hijo se estaba muriendo, y mis manos se llenaban de ronchas, y yo desnudaba a Helisena, y una campana tañía mientras, bajo la niebla, un viejo hablaba de cosas que al despertar no entendí.


  Finalmente Julia dejó de buscarme. Su fastidio coincidió con una noche en la que vi formas inexplicables, criaturas que deambulaban bajo cielos más feroces y agrios. Pero ayer, después de varios días de silencio, la oí detenerse en el pasillo, deslizar un mensaje bajo la puerta: «Espero que estés bien. Te oí gritar la otra noche. Después te cuento por qué, pero el grito me preocupó».


  Tuve el impulso de abrir la puerta, salir al pasillo y abrazarla. Pero era estúpido hablarle de algo que ella, desde la perspectiva de otras noches, no podría entender: con una honda sensación de rabia, de tristeza, de aislamiento, arrojé el mensaje sobre la chimenea; entonces descubrí la carta de la antigua inquilina, olvidada junto a mi propósito de devolverla. Tenía los bordes arrugados y eso le hacía perder todo signo de urgencia. La alisé con los dedos. Después, la abrí: «Querida comadre: Espero que Jorgito se encuentre mejor. Aquí todos estamos preocupados. Miguel dice que deberían venirse con nosotros durante un tiempo porque el sol y el mar le harían bien a usted y a los pobres nervios del niño. Allá, con tanta gente y tantos coches, la vida se vuelve más opresiva. Mientras me responde, dígale a Jorgito que le compramos otra bicicleta, un poquito más grande, y que esperamos mandársela para su cumpleaños…». Ni siquiera terminé de leer. Salí tropezando hasta la puerta de Julia. Toqué varias veces. Le dije:


  —La mujer que vivió en mi departamento, ¿era una viejita que bordaba flores rojas?


  Me miró con extrañeza.


  —Sí —contestó.


  —Y con ella vivía un niño… Un niño que estaba enfermo.


  Entonces ella me miró a los ojos, y después, muy lentamente, volteó hacia mi departamento. La puerta había quedado abierta como una carcajada.


  —Sí. Un niño de diez años. ¿Por qué me preguntas eso?


  Algo helado fue bajando por mi espalda, me nubló la vista, puso a girar mi estómago. Vomité sobre la esterilla de la puerta.


  —Me estás poniendo nerviosa. Voy a llamar al médico.


  Pero yo la detuve por un brazo. Mis manos apretaron con fuerza la carne blanca:


  —¿Qué le pasaba al niño?… —balbucí. Ella retrocedió asustada. Volví a preguntar—: ¿Qué carajos le estaba pasando a ese niño?


  La voz de Julia sonó lejana:


  —No sé. Soñaba cosas. Gritaba como tú gritaste la otra noche. Estaba loco, enfermo de los nervios…


  —¿Y dónde está? ¿Qué pasó con él?


  Julia parpadeó durante un segundo. Apartó el brazo violentamente y comenzó a llorar cubriéndose el rostro con las manos, una máscara de piel palpitante confundida entre el cabello y las lágrimas.


  —Se mató —dijo.


  Y agregó con voz muy baja:


  —Se colgó de la regadera.


  La abracé con un cuidado infinito mientras ella temblaba, y la máscara se deshacía, y el cabello y las lágrimas flotaban sobre mi mejilla.


  —¿Puedes decirme qué es lo que está pasando? —susurró.


  Pero no contesté.


  Eso sucedió ayer, cuando creí que bastaba con salir del departamento para terminar aquello. Cuando abracé a Julia, y la empujé hasta el sillón, y mis manos se anclaron a su carne para moldear una máscara más viva y verdadera. Cuando no había modo de entender esa corriente secreta que el niño muerto y yo habíamos tocado.


  Pero anoche Julia durmió a mi lado y todo se alumbró. Cerca del amanecer, ella soñó con una casa en la que vivió en la infancia. Soñó con una pasillo largo y oscuro que olía a polvo, a madera, a humedad. Lo recuerdo muy bien. Y lo recuerdo porque esta mañana, al despertar, Julia me contó su sueño escena por escena. Y porque, mientras ella hablaba, yo cerré los ojos comprendiendo que un humo estaba atravesando el tiempo, que algo de nosotros cruzaba la eternidad. Lo comprendí al pensar en esa casa, en aquel pasillo oloroso a polvo, madera y humedad, con el que yo mismo acababa de soñar.


  Ciudad dormida


  La primera vez que escuché una historia de fantasmas tenía siete años de edad. Fue por el tiempo en que se estaban abriendo los túneles del Metro en la calzada México-Tacuba, y la escuela, además del monótono zumbido de las perforadoras, se llenaba de historias fantasiosas: ayer, al cortar el pavimento, los obreros encontraron dos cuerpos momificados, el de un soldado español y el de un guerrero azteca; ambos tenían el arma del otro incrustada en el cuerpo.


  Los profesores decían que bajo los bloques de asfalto de la avenida había tesoros olvidados, barras de oro, cuentas de jade, cascabeles de plata que los trabajadores hallaban y escondían en espera de una oportunidad para saquearlos. La maestra María Elena fue la primera en hablarnos de estas cosas. Para nosotros, alumnos de segundo año, las obras del Metro sólo significaban que se construía un subterráneo para disminuir las congestiones del tránsito. Pero cuando ella nos habló de la Conquista, nuestra perspectiva se amplió: supimos que las obras del Metro estaban descubriendo los restos de una ciudad dormida bajo nuestros pies, una ciudad de templos y pirámides que hace muchos años fue codiciada por un puñado de soldados españoles, y en la que se desató una guerra. La maestra explicaba que, aunque la guerra fue desigual —los conquistadores tenían caballos y arcabuces; los habitantes de la ciudad, sólo lanzas—, los españoles estuvieron a punto de ser vencidos, y una tarde tuvieron que huir ensangrentados y maltrechos por la calzada México-Tacuba, esa que todavía se extendía tras los muros de la escuela.


  Como he dicho, yo tenía siete años de edad. Mientras ella hablaba, imaginaba a los españoles correr por el camellón, pasar frente al cine Tlacopan luego de lanzar miradas de angustia al carrito de paletas que a las doce y media se detenía en la puerta de la escuela; los imaginaba buscando un árbol grande y seco junto al cual ponerse a llorar la derrota, y también imaginaba la calzada, amplia y humeante, coloreada por la sangre y la lumbre de unas ruinas que ardían.


  La revancha de los españoles, decía la maestra, fue implacable: cuando volvieron, la ciudad de los templos fue destruida y sepultada, y ahora yacía bajo nuestros pies, entregada a un sueño que la piqueta de los obreros apenas comenzaba a sobresaltar.


  En una ciudad que comenzaba a volverse gris y sólo permitía juegos absurdos sobre las banquetas, aquello nos resultó extraordinario. Al salir de clases fuimos a espiar entre las láminas colocadas alrededor de la excavación, seguros de encontrar los objetos que animaban nuestros libros de texto; pirámides, armaduras, grandes penachos de pluma de quetzal. Pero en los agujeros enormes jamás encontré nada. Los alumnos de sexto, en cambio, vieron una tarde cómo los excavadores rescataban un cofre repleto de mascarillas de oro; y otra, cómo alguien identificaba la garrocha que Pedro de Alvarado usó para saltar los puentes de Tenochtitlán. Y aunque yo seguía sin ver ni encontrar nada, pronto llegaron rumores de que un compañero de cuarto había logrado descender al túnel, para llenarse los bolsillos con monedas de oro que luego enterró en un lugar cuya ubicación no revelaría nunca.


  Fue por esos días cuando el gordo Flores, mi compañero de banca, habló por primera vez del fantasma del Conquistador. El gordo, salvo por su apodo, era casi perfecto. Su boleta estaba llena de seises, y en la escuela todos le tenían miedo, incluso los alumnos de sexto. Jamás lo vi estudiar, ni reprobar un examen. Siempre estaba al tanto de todo. Por él supe lo que luego apareció en los diarios: que una mujer se mató al resbalar y caer en uno de los túneles. Por lo tanto, cuando aseguró que el fantasma de un soldado español había salido del subterráneo, y entrado en la escuela para buscar los tesoros robados por nuestros compañeros, le creí.


  El colegio se convirtió entonces en un terreno colmado de zonas prohibidas. Había corredores oscuros, salones clausurados donde se acumulaban el polvo y el silencio, y regiones carcomidas por la humedad y la hierba, que de pronto se revelaron como propicios para la aparición de un fantasma. Nada volvió a ser igual. Jugar en los lugares apartados se convirtió en una actividad impensable; ir al baño solo, en una tortura. No volví a acompañar a mis amigos a la excavación.


  Durante los recreos, el gordo le hablaba del Conquistador a todo el mundo, añadiendo una descripción minuciosa. Decía que era alto, pálido, barbado; que tenía los ojos enrojecidos, el cabello largo, la ropa manchada de sangre seca. Nuestros temores no cesaban: los jipis estaban de moda y sufríamos sobresaltos a cada momento.


  Para colmo, comenzaron a aparecer alarmantes indicios. Alguien había escuchado un lamento tras las paredes de un aula abandonada, alguien había descubierto una sombra en un rincón oscuro… y alguien venía a avisarnos que los grifos del baño estaban goteando sangre.


  La presencia del Conquistador dentro de la escuela se convirtió en una verdad irrebatible. Para conjurarlo, el gordo me aseguró que era necesario practicar un exorcismo. Buscaríamos el recodo más tenebroso y dejaríamos ahí un poco de dinero, algunos dulces, todo con tal de recuperar los territorios perdidos: la suave calma del campo de futbol, los rincones soleados del patio.


  Esa mañana, durante el recreo, reunimos setenta centavos, compramos un pirulí y una cajita de chicles, y decidimos depositarlos al final de uno de los corredores, junto a los salones clausurados. En el último momento, el gordo agregó a la ofrenda un par de estampas repetidas. Luego echamos a correr.


  Al otro día la ofrenda ya había desaparecido. Repetimos dos veces el mismo experimento, e incluso nos aventuramos a iniciar un partido de futbol. El fantasma no apareció.


  Por ese tiempo llegó a la escuela un nuevo conserje. Era un hombre moreno, digno como un árbol triste, que solía enfurecerse cuando sorprendía a los alumnos merodeando los salones clausurados. Una vez nos descubrió al momento de depositar la ofrenda y, ante su amenaza de delatarnos con el director, tuvimos que contarle la verdad. La cólera se le esfumó. Abrió la puerta de una covacha —adentro había polvo, bancas rotas y otros trebejos— y aseguró que el Conquistador se aparecía por las noches en ese sitio, para llorar por la Noche Triste. Nos dijo también que en algún lugar de la escuela había un túnel que conducía a la otra ciudad, a la ciudad dormida, y agregó:


  —Yo bajé una vez. Adentro está oscuro y hace frío, pero hay pirámides, y lagos, y signos.


  Aunque los niños no podían bajar a aquella ciudad, si nosotros lográbamos agradar al Conquistador, tal vez, algún día, se nos permitiría conocer dichos prodigios.


  Seguimos dejando dulces en los rincones apartados hasta que un día el gobierno terminó las obras, las brechas de la calzada desaparecieron, y por la escuela soplaron nuevos vientos: dejamos de escudriñar bajo la tierra para observar el cielo: el hombre caminó por primera vez sobre la Luna.


  En los patios comenzaron los viajes espaciales, las batallas intergalácticas. Cuando el Metro comenzó a funcionar recorrimos, a bordo de un vagón anaranjado, las entrañas de la ciudad dormida. Pero en los túneles no había indicios de los lagos y las pirámides y, en consecuencia, aquel mundo dejó de ser mencionado. Más tarde llegó el Mundial de futbol y una nueva euforia se instaló en los patios. Preocupados en comprar y reventar balones, no advertimos cómo al correr de los días, en bardas y muros, iban apareciendo frases contra el gobierno, los políticos, el presidente. Una tarde, después del partido de futbol, el gordo volvió a hablar de los tesoros de la ciudad dormida y a excitarse con la posibilidad de que un túnel uniera los dos mundos.


  —Hay que encontrar el pasadizo…


  La escuela estaba desierta. Buscamos el túnel hasta que al fin, fastidiados, decidimos irnos. En el patio, sin embargo, algo anormal estaba ocurriendo. Habían cerrado las rejas. Por las calles desfilaban, gritando, cientos de personas. De pronto se escucharon varios disparos y la multitud pareció quebrarse. No comprendimos qué ocurría hasta que el tiroteo cobró intensidad y vimos caer varios cuerpos. Oí un grito lejano, un aullido horrible.


  —Están matando a la gente —susurró el gordo.


  No supimos qué hacer, cómo reaccionar. Bajo los disparos, la masa comenzó a trepar por las rejas e invadió la escuela. La matanza, la persecución continuó ahí dentro. Nosotros también echamos a correr. Corrimos hasta que nos detuvo el conserje.


  —Entren en la covacha… —dijo, empujándonos violentamente.


  La puerta se cerró y quedamos a oscuras. El gordo lloraba, por primera vez lloraba. Hundí la cara entre las manos y comencé a temblar. Hacia frío, olía a humedad, pero yo sólo pensaba en los cuerpos que habían caído.


  —Todo se está cumpliendo —murmuró el conserje—. Con el Metro despertaron a la ciudad, y ella pide sangre otra vez.


  Desde afuera llegaron pasos precipitados. Luego se fue haciendo el silencio, la noche triste. No sé cuánto tiempo permanecimos ahí. Cuando el velador volvió a abrir la puerta, todo había terminado.


  —Corran, vayan a sus casas —dijo.


  En la penumbra, antes de cruzar el pasillo oscuro, salir al patio, brincar el enrejado y correr por la calzada México-Tacuba, entre las barredoras que limpiaban las banquetas y los granaderos que fumaban en las esquinas, oí voces que no entendí, sentí un viento frío que me golpeaba la espalda.


  Pero no volteé, no volteé.


  El espejo


  El espejo estaba dentro de un viejo armario. Era pequeño y redondo, como cualquier otro, pero poseía una rara particularidad: no reflejaba las cosas. Uno podía detenerse ante su superficie clara, gesticular, cambiar de postura o pegar de saltos, pero nada alteraba la calma, la eterna quietud de aquel necio pedazo de vidrio.


  Vi un espejo semejante en una película de vampiros. Este, sin embargo, no sólo negaba la existencia de los no muertos, sino también la de los muebles, los cuadros, las paredes y el resto del mundo.


  La abuela decía que había algo malo en él. «Quién sabe por qué artes se niega a devolver las cosas». Pero el abuelo pensaba que tras los cristales no transcurría el tiempo, y solía apoyar su razonamiento en una frase que en aquellos años me parecía extraña: «Si el tiempo es una sucesión de actos, y en el espejo no suceden los actos, en el espejo no está ocurriendo el tiempo».


  —Lógico —replicaba mi hermano Fernando—. Para qué puede necesitar el tiempo, si lo tenemos guardado todo el tiempo.


  Cada sábado el abuelo lo sacaba del armario para limpiarlo. Nos sentábamos a sus pies para verlo preparar los aceites y deslizar una franela húmeda sobre el asa de plata, de la que poco a poco iban emergiendo pequeños rayos. Cuando sus manos frotaban suavemente el cristal yo alentaba la esperanza de que apareciera de pronto una voz, una visión, un genio. Pero no hay espejo que conozca la piedad. Nada ocurría nunca.


  Aunque el espejo había estado en la casa desde hacía muchos años, nadie recordaba con certeza de dónde había salido. Mi abuela nos decía, en voz baja, que el padre del abuelo se lo había comprado, en 1920 o 1921, a un coronel llamado Federico Valencia. El abuelo se encolerizaba:


  —El coronel no nos vendió nada.


  A los dos les gustaba repetir las cosas. Sus relatos iban decorados por los mismos gestos, matizados por las mismas palabras. Quizá por eso no logro recordar cuándo oí hablar de Valencia por primera vez. Debió ser un sábado en la noche, durante la merienda, porque a esa hora se revivían las antiguas historias familiares. Si se tocaba el tema, la abuela decía:


  —Sólo Valencia pudo tener una pieza tan rara.


  —No —respondía tajante el abuelo—. Mi padre y yo fuimos a su casa varias veces. Vimos las cartas, los documentos, los muebles y las joyas, pero jamás el espejo. Y aunque ahí hubiera estado, ni mi padre era capaz de comprar un objeto robado, ni Valencia de vender algo que no era suyo.


  El coronel había muerto mucho antes de que nosotros naciéramos. Conocíamos su rostro, sin embargo, porque el abuelo guardaba un retrato suyo en el armario. Había que ver aquellos ojos fieros, aquellos bigotazos que se le enroscaban como cola de alacrán sobre la cara, para comprender que, en efecto, jamás habría hecho algo indebido. No era pariente nuestro, pero conocíamos su historia mejor que la de muchos familiares. Había sido un porfirista decidido. Tanto, que al triunfo de la revolución maderista se embarcó con Díaz en el Ypiranga. Contaba el abuelo:


  —Cuando llegaron a La Habana, don Porfirio le ordenó regresar a México. Había dejado, en una casa del centro, todo lo que logró juntar en treinta años de gobierno: muebles, pinturas, esculturas y vajillas. Miles de documentos. Y como los revolucionarios tenían la ciudad de cabeza, tuvo miedo de que fueran a saquearla. Valencia volvió al país en secreto, pero le fue imposible sacar nada: no había a dónde llevar, cómo transportar aquel tesoro. Entonces se le ocurrió esconderlo detrás de un muro falso, dejarlo ahí hasta que la situación se calmara. Pero mataron a Madero, y la revolución siguió. Todo se fue complicando. Al fin, sin revelar el secreto, Valencia rentó la casa a unos diplomáticos alemanes. Esperaba sin duda que la gente comprendiera su error, que trajera de vuelta a don Porfirio. Pero don Porfirio no regresó y sus cosas quedaron tras el muro varios años. No se sabe si Valencia platicó de esto con alguien, no se sabe si cometió una indiscreción. El caso es que un día el general Carranza ordenó detenerlo, y torturarlo para sacarle la verdad. Díaz ya había muerto en el exilio, pero el coronel resistió el tormento. Se quedó callado hasta que a Carranza le tocó el turno de morirse, y sólo entonces recuperó los bienes. Así empezaron los rumores: decían que estaba vendiendo todo porque, como era porfirista, nadie quería darle trabajo y se moría de hambre. La verdad es que Valencia conservó las cosas hasta que, muchos años después, el hijo de don Porfirio regresó al país y pudo entregarle todo.


  En ese punto del relato comenzaban las complicaciones:


  —Cuando murió mi padre, encontramos el espejo en un ropero. No sabíamos nada, nunca nos había hablado de él. Se pensó que había pertenecido a don Porfirio, porque se trataba de un objeto fino; que posiblemente Valencia se lo había vendido, o se lo había prestado para que lo observara. Pero papá murió de pronto, y el coronel jamás nos reclamó nada…


  —La dueña del espejo fue una de las hijas de don Porfirio. Cuando ella se fue, el pobre se entristeció tanto que prefirió cerrar los ojos para siempre —decía mi hermana Clara.


  Consideré seriamente dicha explicación hasta la tarde en que Fernando encontró en un libro los retratos de Luz y Amada Díaz, las hijas de don Porfirio. Supe entonces que ningún espejo del mundo llegaría a sentir nostalgia por ellas, y elaboré mi propia versión: quien lograra arrancarle una imagen podría hacerse inmortal, o por lo menos convertirse en rey.


  Pero el espejo mantenía su fijeza extraña. Fastidiados, dejábamos de consultarlo hasta que otros espejos nos lo recordaban: aquél por el que atravesó Alicia; el que conocía el nombre de la mujer más bella del reino, o ése donde Moctezuma vio la llegada de los españoles. Qué desgracia, habiendo tantos espejos prodigiosos nos tenía que tocar el más aburrido. Terminábamos por alejarnos. Y sin embargo, mientras Fernando trazaba caminos de gis y los iba poblando con susurrantes coches de colores, mientras Clara se sentaba en las piernas de la abuela para oír los viejos cuentos o pedir historias nuevas, algo me obligaba a acercarme una y otra vez al espejo, y edificar conjeturas que luego eran sustituidas por otras.


  Cuando pasé a sexto año oí decir que el dios Tezcatlipoca tuvo un espejo negro a través del cual se observaban las cosas del cielo y de la tierra. El sábado siguiente le pedí al abuelo que abriera el armario, seguro de que se trataba del mismo espejo: lo negro y lo ciego vienen siendo lo mismo. Pero éste conservaba su terca conducta, y yo comencé a culpar secretamente al abuelo: ¿por qué no conocía un conjuro que pusiera en marcha las imágenes perdidas tras el cristal? ¿Por qué no conocía el origen del espejo y se había limitado a heredarlo de alguien que seguramente lo poseyó con el mismo azoro, la misma torpeza que nosotros?


  Esa tarde, como tantas otras, decidí olvidar el asunto para siempre y me puse a cazar lagartijas en el jardín. Allá el espejo y su vida absurda. Pero aunque lo intentara, una y mil veces, no podía dejar de pensar en el pálpito silencioso que emergía segundo a segundo de su superficie. Descargaba mis ansias en el abuelo:


  —El espejo miente, miente, miente…


  Él bajaba la vista. Fernando detenía sus coches a mitad de la carretera, para responder con lo primero que se le venía a la cabeza:


  —O le cortaron la luz, o de plano se quedó dormido…


  Mis hermanos continuaban sus juegos, pero a mí me intrigaba, me dolía el espejo. Intentaba cualquier cosa para reanimarlo: lo ponía bajo el sol, repetía frases cabalísticas, y rogaba, suplicaba, amenazaba. Nunca había respuesta.


  Para calmarme, el abuelo revolvía los libreros en busca de historias sobre espejos mágicos, aberrantes, premonitorios, abiertos, simples o magníficos; espejos de agua, de tinta, de jade o de cristal. Sin embargo, aquellos cuentos servían para explicar otros espejos, no al nuestro, porque nadie, al parecer, había tenido un espejo en el que no hubiera imágenes qué mirar.


  Sólo se acentuó mi confusión. Comencé a soñar con el espejo. Unas veces encerraba monstruos de infinita maldad; otras, escondía brujas, hechizos, maldiciones. Los gritos con que desperté de cada pesadilla pusieron la casa en ebullición. Fernando se reía, Clara bostezaba, mis padres telefoneaban al abuelo para exigirle que dejara el espejo en el armario, y la abuela se convencía más que nunca de la perversidad, la malignidad de aquel endemoniado objeto.


  —Vamos a dejarnos de cosas —concluyó una tarde el abuelo—. Voy a llevar este cacharro con un espejero…


  ¡Un espejero! Cómo no lo pensamos antes: una especie de mago inclinado sobre los magmas rojizos de un caldero, un anciano atareado en fundir, pulir y cortar los vidrios que ayudan a conocer la forma de nuestro rostro, era el único hombre que, en vez de callar, podría extendernos un puñado de respuestas. Me colgué de las mangas del abuelo hasta que me permitieron acompañarlo. Envolvimos el espejo en un trozo de papel de China y abordamos un camión. Tal vez se imaginó que todo iba a terminar, y por eso me dijo:


  —Lo que soñamos es lo que queremos, es lo que es verdad.


  Yo veía la calle, y los árboles, y trataba de adivinar el diagnóstico del espejero. El trayecto fue lento. Cuando entramos en el local, no hallé el ambiente que había imaginado. Tampoco magos ni caldero. Sólo un señor muy serio que nos clavó una mirada profesional y dictaminó:


  —Pasa algunas veces. El espejo está mal azogado.


  No tardó en repararlo. Volvimos a la casa en silencio. Ya no podría ser rey. Jamás me volvería inmortal. Pensé con fastidio en las lagartijas del jardín, en los caminos de gis y en los coches de colores. El abuelo murmuró:


  —Vengo pensando que al final de cuentas un espejo dice más de nosotros cuando está vacío.


  No entendí. En la casa, Clara, la abuela y Fernando nos esperaban ansiosos.


  —Era un simple defecto —dijo el abuelo—. Ya está remediado.


  Y abrió la envoltura. Cómo olvidar el gesto que hicimos al asomarnos y no encontrarnos; hallar un uniforme negro plagado de medallas, un rostro antiguo que nos miró con cansancio, un pedazo de habitación, casi un palacio, donde el tiempo, otro tiempo, reanudaba su marcha, comenzaba a correr, como si deseara alcanzarnos.


  Caleidoscopio


  Ella escucha en la oscuridad, se abraza a la almohada y clava la vista en la cerradura. La casa está salpicada de sonidos: el tic tac del reloj, la pequeña gota que escapa del grifo de la cocina, el crujir de libreros y armarios. Sin embargo, lo esencial es precisamente lo que no se escucha: la puerta del estudio de Gonzalo se ha abierto y él camina con suavidad sobre las losetas fracturadas del pasillo.


  Parece demasiado tarde. Ella no reparó en el cúmulo de indicios que fueron apareciendo como ahora caen, breves y regulares, las gotas del grifo. No advirtió lo que se avecinaba hasta la mañana en la que Gonzalo hizo subir la estatua a su habitación.


  Él, desde el fondo del pasillo, respira agitadamente. Un extraño murmullo —otra letanía, quizá— se une al tic tac del reloj, a la gota que cae, a los pasos que se acercan.


  Ella supone que el nudo de las cosas se encuentra en los meses anteriores a la compra de la estatua; en el momento en que Gonzalo adquirió aquel libro parcialmente atrofiado, quebradizo, en una casa de antigüedades de la calle de Bolívar.


  Ahora un rayo de luna se cuela por la ventana. Cae sobre el pie desnudo de ella, blanqueándolo. De pronto le parece el pie, la pierna, la piel de un cadáver sobre la sábana, blanca también, que resplandece a causa del rayo de luna.


  Otro paso más, otra gota más.


  —Gonzalo adora a una estatua —le dijo a su mejor amiga una tarde en que bebían café en un lugar de la Zona Rosa.


  —Así son los escritores; fingen interponer distancia ante lo cotidiano para sentirse acreedores a la sumisión, al respeto de los demás mortales —respondió la amiga con una sonrisa suficiente.


  ¿Eran los ojos? ¿No la larga cabellera que se desplomaba como tormenta, los senos rebeldes, los brazos largos o la dureza de los muslos redondos, sino los ojos? Los ojos que contra la carne, el espíritu, la piedra, llevaban una carga irremediable —rotunda— de tristeza.


  —Gonzalo compró un libro extrañísimo —le había dicho a su amiga semanas antes—. Tiene todos los años del mundo. Un libro escrito en árabe y en latín del que piensa extraer material para una novela.


  —¿Gonzalo? ¿Gonzalo? —pregunta ella abrazando la almohada, el pie blanco sobre la sábana blanca, la vista fija en la puerta.


  Cierta vez lo sorprendió, insomne, mirando los ojos profundos de la mujer, de la estatua de piedra.


  —A veces me preocupo por Gonzalo —volvió a decirle a la amiga, la mañana en la que ambas se tostaban sobre el pasto del jardín, rodeadas de bebidas, revistas, bronceadores—. Sus manías no tienen límite: desde hace horas está encerrado en su estudio, revisando una estampilla postal que le mandaron desde Basora.


  Mientras el rayo de luna se desplaza sobre el lecho, ella recuerda que la estampilla, al lado de los caracteres árabes, de la señal cinco dinares, contenía el grabado de un busto femenino: la representación de una antigua deidad mesopotámica. En el silencio de la noche, el tic tac parece acentuarse. Gonzalo, detenido en algún punto del pasillo, no le responde. Ella aprieta los puños y desea que él vuelva sobre sus pasos. QUE VUELVA POR FAVOR A SU SOLEDAD A SU LOCURA A SU CUARTO CON SU ESTATUA…


  Tal vez debió impedir que él comprara el libro. Su precio era demasiado alto. Ella alega que nunca estuvo de acuerdo en adquirirlo: ¿para qué pagar por algo que al final de cuentas no iban a entender?


  Pero el interés de Gonzalo palpando las pastas maltratadas, las curiosas ilustraciones, las figuras imposibles entre los pergaminos consumidos, amarilleados por los años, no admitía réplica alguna.


  Ayub Mukatán.


  Ella jura que nunca comprendió para qué iban a necesitar un libro escrito por Ayub Mukatán en un doble lenguaje, árabe-latín.


  O tal vez debió sospechar del anticuario. Ese vejete calvo tan interesado en deshacerse del mamotreto: debió valorar cuidadosamente las intenciones que podrían esconderse tras esos anteojos que parecían agrandar un par de ojillos agudos, «negros y huidizos como ratones». Pero fue hipócrita:


  —Se verá lindísimo al centro del librero.


  Una mañana, mientras ella —la melena alborotada, la bata semiabierta, los párpados hinchados por el todavía cercano sueño— freía un par de huevos en la sartén de cobre, Gonzalo, de cara a la ventana, fumaba un cigarrillo y le daba vueltas con los dedos a la servilleta donde había escrito una frase de Bacon: «Sólo obedeciéndola se le vence».


  No hizo preguntas. Pero lo encontró varias veces mirando los rasgos, la expresión del rostro, la forma en que el sol, las sombras, los transformaban.


  Cuando, tras una desaparición de varios días, él volvió a la casa llevando la estatua, eligieron un pequeño espacio, entre los almendros claros del jardín, para colocarla.


  —Imagínate qué hermosa lucirá cuando el otoño la cubra de hojas —dijo ella entusiasmada.


  Pero la estatua estuvo poco en el jardín. Mucho antes de que el otoño llegara Gonzalo la hizo llevar al interior de la casa. Pasó tardes enteras con el cigarro apagado entre los dedos y la vista clavada en el rostro de piedra.


  Luego apareció aquel hombre, el profesor de árabe. Gonzalo le pagó una fortuna, pero no tomó una clase: le hizo traducir el libro.


  Ahora, Gonzalo está dando un paso, solamente un paso, en algún lugar del pasillo. La lentitud de sus movimientos indica que no quiere ser oído. Lo delata, sin embargo, su respiración excitada. Ella siente el deseo de gemir. Piensa que la otra tarde, al regresar del motel donde se reunió con un amigo de la Universidad, debió cumplir su promesa y exigirle a Gonzalo una explicación. Debió irrumpir en el estudio y reclamarle tanto desinterés, los meses de abandono. Pero no lo hizo. Receló del maquillaje sospechosamente fresco, de la humedad que la regadera había dejado en su cabello, de la piel iluminada tras las horas de adulterio, del dolor de cabeza que le produjeron las copas de vino blanco y el tráfico en Insurgentes. Titubeante, marcó un número telefónico. Dijo:


  —Ay, mami, Gonzalo está convirtiendo la casa en un museo.


  Y después se quedó dormida, con una mano entre las piernas.


  La última noche que pasaron juntos, Gonzalo le acarició los senos, acercó los labios a su vientre y murmuró un nombre:


  —Ishtar.


  ¿Por qué le llevó tanto tiempo aceptar que la estatua del primer día no era igual a la del segundo? En la oscuridad del cuarto, ella se arrepiente de no haber actuado cuando descubrió que las facciones de la mujer pasaban, de manera casi imperceptible, y siguiendo los ritmos de la luna, de la muerte fría, de la actitud hierática, a la irresistible voluptuosidad —a la dual y aterradora expresión que encerraba, apiñados, un dejo lujurioso de placer y un retorcimiento de crueldad.


  Cuando recorrió el centro comercial buscando un vestido adecuado para la comida del domingo, de pronto se halló frente a un espejo. Después de encontrar aquel rostro cubierto de polvos, aquella mirada incitante que la observaba desde unos ojos que ya no eran los suyos, comprendió la razón por la cual los hombres la seguían como perros hambrientos y las mujeres, las empleadillas, la miraban con recelo y cuchicheaban a sus espaldas.


  Pero era demasiado tarde. De nada le servía haber regresado a la casa para consultar el primer tomo de la enciclopedia que ella misma, por lástima, había comprado a un vendedor ambulante. De nada le servía abrir las páginas, leer que Ishtar fue llamada, en Canaán, Ashtarté; en Arabia del Sur, Athar; en Abisinia, Astar; en Siria, Atargatis y en la Biblia, Astarté: la que se entrega a cada uno, la que conoce las prácticas adivinatorias, la madre de las rameras y de las abominaciones en la Tierra. Sólo podía mirar la fotografía de una estatua idéntica a la que estaba en el estudio de Gonzalo.


  Es demasiado tarde. Ella escucha en la oscuridad el tic tac del reloj, la pequeña gota que cae, el fugaz estrépito de una ambulancia que se aleja, y los pasos. Los pasos que se acercan de manera inexorable.


  Antes de cerrar los ojos, ella se pregunta qué significado, qué oscuras fórmulas contiene el libro que Gonzalo ha hecho descifrar. Mientras tanto, las imágenes caen como gotas de agua, se derrumban sobre su memoria como piezas de un caleidoscopio de posibilidades infinitas.


  Ella escucha en la oscuridad y se abraza a la almohada. Los pasos se han detenido tras la puerta; tras la puerta que se abrirá para dar cabida a un Gonzalo del que aún —mientras su mano no haga girar el picaporte de la cerradura— resulta imposible anticipar nada.


  Apertura


  Con Daniela nunca he sabido cómo empezar. A veces hasta prefiero ocultarle las cosas. Ahora no había modo. Le sacudí un hombro. Le dije:


  —Vístete. El pendejo de Tomás se acaba de suicidar.


  Y después salí del cuarto sin mirarla.


  No se me ocurrió más que encerrarme en el baño, abrir los grifos del lavabo y sentarme sobre la tina, con los ojos cerrados y sin pensar en nada, pero ella no tardó en golpear la puerta, y en la calle un gato comenzó a maullar, y yo me sentí como un feto al que sacan del vientre para dejarlo en un cuarto frío y lleno de focos. Siempre será de este modo. Nunca querré ver a Daniela llorar e invariablemente terminaré encerrado en alguna parte, pensando que las cosas me alcanzarán después, o que quizá no me alcanzarán nunca.


  Pero tarde o temprano las cosas vienen a tocar la puerta. Al cuarto lleno de focos le siguió la calle helada, y una noche que la muerte de Tomás hacía todavía más despiadada e inmensa. En el coche, mientras miraba a Daniela de reojo —el viento le echaba el cabello hacia atrás, lo cual le confería un raro aire de estoicismo—, me puse a pensar en Tomás. Lo había visto por última vez en una fiesta, celebrando el estreno de alguna obra. Aunque no hablamos mucho aquella vez, nada en él parecía indicar que dos semanas después iba a empujarse un frasco completo de nembutales. Incluso, en algún momento, había hablado con entusiasmo acerca de un estudio sobre el teatro frívolo en México que por esos días se hallaba a punto de terminar. Todo esto me hizo sentir miserable: ocupado en mi propia vidita, no advertí que algo estaba agazapado tras esa supuesta normalidad.


  En su casa las luces estaban encendidas. Le dije a Daniela que esperara en el auto, pero no hizo caso. En la sala, repartidos entre el tiradero de siempre —botellas, colillas, ropa sucia, libros y zapatos— estaban también los amigos de siempre. Pero nadie hablaba. Las mujeres olían algodones impregnados de alcohol y los hombres daban sorbitos de ron en pequeños vasos de plástico.


  —Venimos a buscarlo para seguir la peda, y encontramos la puerta entreabierta —dijo Enrique.


  En lo personal, odio la sangre. La primera reacción que me produce un accidente callejero es la de cerrar los ojos. Ahora, acaso porque no entendía de qué diablos podía servir mi presencia, subí a la recámara para mirar el cuerpo. Unos hombres con batas de médico tomaban fotos, garrapateaban cosas en una libreta. Tomás estaba sobre la cama, demasiado cercano a la vida como para que su piel comenzara a adquirir el tono azulado que uno espera encontrar en los muertos. Por lo demás, la escena me pareció convenientemente exacta, incluso cinematográfica: junto al cadáver, la fotografía en blanco y negro de una desconocida; entre las sábanas, un puñado de pastillas regadas como migajas de pan junto a la banca de un parque.


  No era un ave, sin embargo, la que había venido a comer a la cama de Tomás. Se lo vi en el rostro, en aquella mirada que no le conocía. Evité pensar que tarde o temprano yo también estaría mirando de aquel modo, y quise acercarme para ver mejor a la mujer del retrato. El llanto de Daniela me interrumpió. Había subido tras de mí, y ahora estaba temblando junto a la cama. Siempre pasa lo mismo. Mientras en el accidente callejero yo cierro los ojos, ella empieza a correr hacia el herido. Y después no logra dormir durante una semana. La saqué de ahí casi a rastras, pero el mal ya estaba hecho. Si ella no hubiera entrado, tal vez este relato carecería de sentido (tengo veintinueve años y sigo sin conceder mucha importancia a las cosas). El caso es que Daniela entró, y con una sola ojeada reunió los detalles que de algún modo ocasionaron lo que vino después.


  Yo me limité a llevarla a la cocina y servirle medio vaso de ron. Finalmente, la deposité en uno de los sillones de la sala mientras alguien le extendía un algodón humedecido.


  —Los parientes más cercanos de Tomás viven en Torreón —me dijo Enrique—. Tenemos que avisarles.


  Estuve de acuerdo, pero no me moví. Él se encargó de husmear hasta hallar una agenda y después fue al teléfono para llamarles. No me enteré de la conversación: al poco tiempo vinieron las preguntas, las actas, la manipulación del cuerpo, y el viaje patético al Semefo, ese Mictlán del sigloXX cargado con el copal de los desinfectantes.


  Finalmente no hubo más qué hacer. Enrique había acordado enviar el féretro a la familia en cuanto se practicara la autopsia; nosotros decidimos regresar a la casa para descansar un poco. Creí que al poner la cabeza sobre la almohada caería en un precipicio profundo. Pero, en el coche, Daniela abrió la boca por primera vez:


  —El retrato que estaba junto a Tomás, ¿lo viste? Era muy extraño. En una esquina decía: «Olivia», y tenía una fecha: 1917. ¿Quién va a creer que Tomás se suicidó por una mujer que fue joven hace casi ochenta años?


  No dije nada, pero esa noche ya no pude dormir.


  Al día siguiente, con un aire adecuadamente trágico, llevamos el cuerpo de Tomás al aeropuerto. Cuando los hombres que cargaban el féretro desaparecieron entre montañas de paquetería, incluso nos conmovimos. Graves, pálidos, melancólicos, continuamos la ceremonia fúnebre alrededor de una mesa de café, dibujando un apretado círculo en el que cada uno rindió una especie de declaración judicial: impresiones relacionadas con la noche del suicidio, y evocaciones inútiles y arbitrarias de los días que lo precedieron.


  No salió nada en claro. Parecía que Tomás había querido dejarnos con la duda, deslindar los límites de su vida, para cercarlos. La mayoría se pronunció en favor de aquella decisión. Si Tomás hubiera querido otra cosa, habría dejado una nota, una carta. Tal vez habría hecho una llamada dando a entender el final. Pero no. Sólo dejó aquella fotografía.


  Antes de despedirnos, Daniela sacó una conclusión que parecía calcada de un libro de José Emilio Pacheco:


  —En 1917 la mujer de la foto tenía unos veinte años. Si viviera, tendría más de noventa.


  Todos nos miramos en silencio. Así terminó la reunión.


  —Los tíos de Tomás me pidieron que desmantelara la casa y les mandara las cosas en un autobús —nos dijo Enrique cuando los otros se hubieron ido—. Necesito que me echen una mano. O mejor, las dos.


  Yo no me sentí muy entusiasmado. Los parientes que ni siquiera se habían tomado la molestia de venir. Pero Daniela dijo de inmediato que sí: era lo menos que podíamos hacer por nuestro amigo. Lo discutimos a gritos; y tuve que ceder, como siempre, aunque argumentando que era necesario dejar pasar unos días para que la muerte no se llevara todo de golpe, para oponer una débil resistencia sentimental que nos permitiera reacomodar, ir poniendo en marcha nuestras propias vidas.


  Tres días después Enrique pasó por nosotros. Traía una llaves en la mano y varias cajas de cartón en la cajuela del coche. Daniela y yo habíamos hablado tanto del asunto que las palabras iban perdiendo su sentido. Ya no sonaban a lo mismo. Ella pasaba las noches diciendo que la clave de todo estaba en la fotografía, pero aquella conclusión me parecía cada vez más estúpida. No imaginaba a Tomás ingiriendo pastillas mientras miraba un rostro suspendido para siempre en un retrato. Ni siquiera él podía estar tan loco.


  Al entrar en la casa, sin embargo, lo primero que hice fue buscar la fotografía. En las escaleras, donde colgaban los posters de algunas obras en las que Tomás había trabajado, imaginé que su fantasma se me aparecería en cualquier momento, y me sentí como el profanador que salta a medianoche los muros del cementerio. Sin embargo, cuando hallé lo que buscaba —Olivia, 1917— mis escrúpulos se esfumaron. Bajé con la foto a la sala, y nos sentamos a estudiarla: un rostro fresco, finamente perfilado, que pese a su suavidad recordaba aquellas viejas postales que los hombres del porfiriato usaron como apoyo masturbatorio; cachondería a la Celia Montalván, pero inmersa en una naturalidad que aniquilaba los acartonamientos de costumbre.


  Con todo, la fotografía sólo arrojaba un rostro, un nombre, una fecha. El resto, si es que lo había, debía estar en otro lado. Por lo pronto, me importaba mantener a Daniela alejada del cuarto de Tomás, de las sábanas manchadas de vómito y sangre, y de los detalles que podrían abrirle una cicatriz sin remedio. No fue fácil, pero lo conseguí. Tras convencerla de que empacara las cosas de la cocina, donde el riesgo de hallazgos dolorosos era prácticamente inexistente, después de sugerir a Enrique que desmantelara sala y comedor, regresé a la recámara llevando conmigo algunas cajas.


  Con un ímpetu que tuvo algo de brutal, comencé por mover las cosas del sitio que Tomás les había destinado, y las fui apilando en el pasillo; alteros de papeles; abultados libretos marcados con tinta fosforescente de las obras en que él había trabajado:


  


  
    ANTÍGONA: —No he nacido para compartir el odio, sino el amor.


    CREONTE: —Entonces desciende bajo la tierra y, si has de amar, ama a los muertos.

  


  


  Perturbadores indicios que podían significar algo, pero no resolvían su ambigüedad; cajones que no arrojaron más que credenciales, facturas, números telefónicos, peines, monedas y pomadas; libros cuyos separadores no fueron cartas, recados o fotografías, sino boletos de Metro, pasajes de camión y billetes maltratados; rompecabezas de lo cotidiano a los que siempre faltaba la figura central.


  De puño y letra de Tomás sólo hallé por ahí, en el entrepaño de un clóset, el borrador de aquel estudio sobre el teatro frívolo en México, del que la última vez me había platicado. El Lírico, el Principal, el Colón; nombres de autores, de piezas, de personajes. María Conesa, Celia Montalván, Mimí Derba, la Rivas Cacho.


  Pero era todo. Casi resignado a aceptar que la muerte no tiene por qué explicarse, que ante ella siempre estamos sin respuestas, comencé a repartir los objetos en las cajas. Los libros, las facturas, las credenciales, el pasado de Tomás, su vida confinada según mi clasificación irrisoria: Detergente Ariel, contenido neto 5 kg; Avícola La Capilla, contenido neto 360 huevos.


  Había algo disparatado en todo eso. No es cierto que se viaja sólo con una maleta y con una caja de libros: pasamos la vida acumulando futuros desperdicios. Y ahora yo lapidaba la suya desarmando el estereo que un día le acompañamos a comprar en abonos; empaquetando el reloj al que, ritual de la prehistoria, era necesario dar cuerda por las mañanas. Todo y nada. Y mientras iba desmembrando su pasado, comencé a pensar que en aquel trabajo sobre el teatro frívolo podrían aparecer, combinadas en alguna página, las seis letras que estábamos buscando: O-l-i-v-i-a. Que acaso Tomás había encontrado un paralelismo entre su propia vida y la de una mujer que fue retratada hace casi ochenta años; que el amor no necesita de la carne, del tacto, que uno puede dolerse por alguien a quien pudo haber amado.


  Una vida se levanta en años. Puede ser desmantelada en horas. Cuando la noche había caído, bajé las escaleras de la casa. Abajo, todo tenía otro aspecto. Las paredes ya estaban desnudas.


  —¿Encontraste algo? —me preguntó Daniela.


  Dije que no con la cabeza. Pero no la miré, porque estaba mintiendo. Y porque, de alguna manera, sentía que no había nada más que buscar.


  Desde el sofá, los ojos de Enrique dibujaron un signo de interrogación. Los de Daniela, en cambio, esparcieron una mirada por la sala, como si todavía hubiera tiempo de algo. Pero yo me fingí atareado flejando unas cajas repletas de trastos de cocina. ¿Para qué decirles que en la sección Carnation Clavel, contenido neto 24 latas, acababa de dejar una guía telefónica que había hallado entre los libros? ¿Para qué, si siempre está el límite de lo que uno no entiende, de lo que uno no sabe?


  Sólo sé que allá arriba, una luz tristona, agonizante, estaba entrando o saliendo por las ventanas cuando de pronto encontré un delgado tomo de pastas negras: Directorio Telefónico, Ciudad de México, 1917. Y que precisamente porque hay un límite que uno ignora, en el que las manos se mueven sin que el resto del cuerpo, el cerebro, el espíritu, la tan trillada luz de la inteligencia, lo sientan, mis dedos revisaron las hojas carcomidas por décadas de abandono y, pasando páginas al azar, provocaron el zzzzzz tan peculiar de cuando los libros se revisan sin orden, hasta que ellos, ellos solos, igual que un día los dedos de Tomás, se detuvieron en ese nombre también subrayado con tinta fosforescente, Olivia Frau, y en esa dirección, Ciprés148, acompañada de un número telefónico: 1797.


  Ese límite que uno no entiende, ni sabe, en el que las mismas manos, porque uno está allá, en una especie de oscuridad sin razones, tomaron casi naturalmente el teléfono, y contra todo —el cerebro, el espíritu, la tan trillada luz de la inteligencia— pulsaron uno-siete-nueve-siete, y entonces todo esperó, supeditado a ese largo hilo de alambres e interferencias, sordos ecos de la distancia, hasta que tres timbrazos después una voz que no debía estar ahí, una voz también sin razones, corrió por el hilo, y llegó justa, oportuna, intacta:


  —¿Bueno?


  Y repitió:


  —¿Bueno?


  Mientras un silencio crecía de este lado, y una descarga de adrenalina, con la que todo se hizo un nudo.


  —Bueno… —me dejó balbucir, para abrir ese abismo de silencio, un espacio de tiempo roto por una voz suave, limpiamente modulada, que sin darme lugar a pensar o, como siempre, a postergar las cosas, dijo:


  —¿Tomás?


  Y repitió:


  —¿Tomás?


  Justo antes de que yo colgara.


  La noche del túnel


  El viento hacía girar pequeños trozos de papel sobre la calle. María se ajustó el impermeable pues, aunque era invierno, llovía, y apresuró el paso hacia el radio de luz que anunciaba la entrada al subterráneo. La larga avenida estaba solitaria y ella miraba de continuo sobre sus hombros, sobresaltada por el gruñir de los perros que merodeaban entre las pilas de basura abandonadas en las esquinas. Mientras caminaba pensó que alguna vez, en otro tiempo, el viento había sacudido los faroles disparando sombras, imprimiendo cierta irrealidad amarillenta a las cosas. Ahora, los círculos de luz fija, inamovible, creaban imágenes estáticas, sólo alteradas por la caída suave de la lluvia, por el débil correr del viento.


  Al sentirse envuelta por la luz, se tranquilizó. Cada noche, luego de salir del trabajo, de caminar por la calle desierta, de doblar en la primera esquina y seguir de largo hacia la estación cercana, padecía la misma angustia: la sensación, el temor de que al torcer la calle se encontraría de pronto desamparada, perdida en un lugar ignorado.


  No era uno de esos miedos disparatados que asaltan a la gente en cualquier parte. María lo había sentido por primera vez hacía muchos años, una tarde de domingo en la que paseaba por las avenidas de un parque cercano a su casa. Zombie, el perro que tuvo hasta los 17 años de edad, había comenzado a corretear entre los prados y ella, temerosa de extraviarlo, corrió tras él hasta un paraje apartado. Logró recuperarlo bajo las copas de un sauce al que el viento arrancaba pequeñas hojas amarillas. Antes de volver con el perro entre los brazos, María esparció la vista por aquella región que poco visitaba: era una zona desaliñada en la que la hierba crecía irregularmente y donde los arbustos se enmarañaban para formar una estrecha telaraña de hilos verdes. Sin embargo, no fue esto lo que llamó su atención, sino la tímida tonalidad del sol, que parecía alumbrar de otra manera, como si apenas comenzara a calentar.


  Una ojeada instantánea le hizo comprender que, en ese punto, las sombras se proyectaban en sentido contrario a las del resto del parque; que ahí, en lugar de atardecer, estaba apenas amaneciendo. La visión duró sólo un segundo. María volvió a su casa sin pensar en nada: la naturaleza siempre tiene razón, somos nosotros los que nos equivocamos.


  Muchos años después, una noche en la que el trabajo la había demorado hasta convertirla en el único habitante de aquel edificio de oficinas situado en un barrio antiguo, al caminar por la calle, rumbo al Metro, las piedras manchadas de las iglesias, las sombras que se adivinaban en ciertos zaguanes, el redondel que circundaba los focos y transfiguraba el aspecto de las construcciones más viejas, bastaron para producirle una sensación similar a la vivida en el parque: la sospecha de que, en algunos tramos, la ciudad se cortaba hacia un día distinto.


  En todo caso, aquello concluía siempre al penetrar en la luz confortante que se abría a las puertas del subterráneo. Sólo ahí María confirmaba su pertenencia a la ciudad en la que había nacido y vivido hasta ahora: electricidad, música de fondo, escaleras mecánicas y torniquetes tragaboletos…


  Con calma aparente, forzada, se dejó envolver por aquella luz impersonal y descendió la escalinata de mármol desgastado; colocó el boleto en la máquina, hizo girar con la cintura el torniquete, y caminó hasta el andén. En el otro extremo, un joven rasgaba una guitarra.


  María sintió que el tibio oleaje que emergía de los túneles la capturaba. Cuando desabotonó su impermeable mojado, las bocinas emitían una canción triste. Eran las once y cinco de la noche.


  Un minuto después el tren se acercó despacio. Alguien de corbata negra y camisa blanca pulsaba botones invisibles en la cabina del vagón. Las puertas se abrieron con un sonido metálico. Adentro, una luz fría estaba cayendo sobre los asientos maltratados. Había unos cuantos pasajeros que ocupaban lugares impares. Ella pensó que nadie deseaba sentir la cercanía del otro. Todos parecían somnolientos, estaban silenciosos. Mientras el tren se ponía en marcha, María buscó un asiento con la vista, pero rehusó sentarse porque los otros la estaban mirando. De reojo, estudió las miradas distraídas solitarias impúdicas, y prefirió observar su propia imagen en el cristal de la puerta. Advirtió el impermeable desabrochado, que dejaba percibir los signos imprecisos de la blusa, el bulto incierto de los pechos, y se lo abotonó hasta el cuello. Sólo tres estaciones más, se dijo, y abandonaría el vagón, las miradas vidriosas de los hombres solitarios.


  La franja oscura del túnel desapareció muy pronto para dar paso a la atmósfera blanca, dura, de la estación siguiente. Había lápidas mayas empotradas en las paredes, signos calendáricos en los que ella ni siquiera pensó. El tren se detuvo. Un hombre calvo abordó el vagón cuando las puertas se abrieron. María notó de inmediato que el nuevo pasajero padecía estrabismo, esa capacidad de mirar sin que los demás lo adviertan. Después de lanzar una mirada titubeante por el contorno cuadrangular, el hombre se colocó ante ella, de frente. María supo entonces que la estaba observando aunque sus ojos, paradójicos, fingían interesarse en los titulares de un periódico vespertino. Se escuchó el sonido del tren al ponerse en movimiento y el rugir del viento ficticio que corría por los cañones oscuros.


  A ella, otra sensación, distinta a la de la calle, se le fue metiendo en el cuerpo. Esto no ocurría cuando Pablo iba a recogerla al trabajo y la llevaba a casa en el auto. Pero Pablo había desaparecido hacía tiempo, dejándola abandonada en la calle desierta, en el andén solitario de las once y cinco de la noche. Había desaparecido, sin que ella intentara buscarlo.


  El Metro atravesó un segmento donde las vías se bifurcaban. Una de esas disyuntivas subterráneas por las que, siguiendo el camino de siempre, el tren no entraba jamás; socavones destinados a talleres de reparación, túneles que ningún pasajero había conocido, y solían excitar la voluntariosa imaginación de María: aquellos túneles sin destino la devolvían, parcialmente, a la molesta sensación que la agobiaba de noche por las calles.


  Dejó de pensar en esto porque los hombres seguían mirándola. Optó durante un segundo por los ojos extraviados del calvo, y luego bajó la vista. El pasajero pareció concentrarse otra vez en la lectura. Antes del golpe sordo que abrió las puertas, ella alcanzó a escuchar que en las bocinas iniciaba un bolero. Tarareó mentalmente la letra, para distraerse, pero terminó por ponerse a pensar en Pablo, en la última vez que lo vio: la noche en que asistieron a un cine cercano y, al salir, caminaron despacio por el barrio. María le hablaba de esa sensación que la asaltaba en las calles cuando él no iba con ella. Pero Pablo no quiso escucharla, molesto porque la había sorprendido mirando a un muchacho que compraba golosinas antes de la función. Después de una ráfaga de escenas que ella evitaba ahora recordar, él se había alejado, dejándola plantada a mitad de la calle.


  El tren arrancó bamboleante e ingresó otra vez en el túnel. Las lámparas de luz neón, alineadas en la pared de piedra, comenzaron a desfilar. Ella se miró las puntas de los zapatos. Luego, miró las puntas de los zapatos del calvo; la campana de los pantalones caía ridículamente sobre éstos y parecía absorberlos, ampararlos. Alzó la vista. El calvo la miraba, sin verla. María pensó que en poco tiempo, un minuto después de la próxima bifurcación de las vías, aparecería la franja luminosa de la estación siguiente, el timbre que la separaba sólo unos metros de su departamento —de los interruptores blancos de su departamento, que traían la luz pero no ahuyentaban el silencio, el recuerdo de Pablo.


  Estudió otra vez las puntas negras y aguzadas de sus zapatos, recorrió nuevamente las losetas azules del tren, y halló, al fin, los zapatos bajo las campanas cafés de los pantalones del calvo. Sintió las miradas inmóviles de los otros pasajeros, y acarició con los ojos su propia imagen, sumergida en el espejo oscuro de los cristales. Fue en ese instante cuando creyó descubrir que, al llegar a la siguiente bifurcación de las vías, el tren se internaba en el socavón desconocido. Un violento golpe de sangre le sacudió el cuerpo. Pero, en el tren, nadie se movió. María volvió la vista hacia el hombre calvo. Este había dejado caer lentamente el periódico, y miraba hacia otra parte. Interiormente, ella agradeció aquella normalidad. Sonrió con alivio aunque se mantuvo expectante hasta que el tren ingresó en la estación y las puertas se abrieron hacia el camino, el departamento, las luces, la tristeza de siempre.


  El reloj del andén marcaba las cinco de la tarde.


  El norte ignoto


  El campamento desapareció en el fondo del valle. Bajo la piedra ardiente del sol, Diego de Ovando miró la llanura sin fin, y se preguntó cuántas fatigas lo separaban aún de Marata. Mientras penetraba aquel océano de arbustos secos y arena quemada, el capitán clavó la vista en sus hombres —el sol hacía reverberar los yelmos, las armaduras— y pensó en los gigantes que, según había oído, habitaban los ríos cercanos; en los pueblos sin Dios que exterminaron a los hombres de Pánfilo de Narváez; en los salvajes de rostro labrado que en una sola noche habían despedazado a Esteban de Azamor y trescientos expedicionarios. Diego de Ovando miró largamente, casi resignadamente la llanura, y supo que sus ojos mortales no alcanzarían a penetrar todos los secretos del norte ignoto. Agobiado, quiso darse valor repitiendo en voz baja el nombre misterioso y terrible, y luego ordenó a sus hombres proseguir la marcha. En la arena que devoraba una y otra vez las patas de los caballos, fueron quedando pequeños rastros barridos por el viento.


  


  Cuando en la Ciudad de México se difundió la especie de que fray Marcos de Niza había encontrado, varias leguas al norte, siete ciudades doradas, algunas de ellas mayores que la propia Nueva España, el virrey Antonio de Mendoza ordenó a Francisco Vázquez de Coronado que llamara voluntarios para formar una expedición de conquista. Los informes del fraile habían excitado a la cristiandad: en aquellas ciudades las casas se hallaban recubiertas de oro y plata, y los habitantes cubrían su desnudez con toda suerte de piedras preciosas. Fue fácil reunir a más de trescientos hombres dispuestos a marchar hacia el norte, para someter aquel reino.


  En una plaza, atraído por los tambores, Diego de Ovando escuchó el pregón. Sintió que esa era la oportunidad que había esperado tanto tiempo. Que acababan para siempre las horas que malgastó rogando al cabildo que lo favoreciera con alguna merced; las tardes en que recorrió la ciudad buscando que lo invitaran a comer o le proporcionaran ocupación; las humillaciones de quienes pocos años atrás vendían agujetas y alfileres en las calles, y ahora lo miraban con desprecio, parapetados en recientes títulos de nobleza. Pasó la noche en un mesón, rascándose las picaduras de chinche, e imaginando las ciudades doradas; las casas incrustadas de esmeraldas; las vituallas de maíz, frijol, sandía, melón y calabaza que debían crecer en los pastizales; los animales que poseían un solo cuerno en la frente y aventajaban el tamaño de las vacas. Se dejó hechizar por la musicalidad de los nombres, que anticipaban, de alguna forma, el oro de los reinos. Repitió, una y otra vez, Cíbola, Quiviria, Totonteac, Acus y Marata, y caminó un insomnio que se poblaba de minas, cerros de plata, pozos de agua que impedían la enfermedad y el envejecimiento. Ahí estaba lo que nadie había encontrado nunca. Lo que ahora fray Marcos ofrecía a la religión y a la espada.


  En unos cuantos días, la columna abandonó la ciudad bajo repique de campanas. Vázquez de Coronado la condujo hacia el norte, entre montañas que arañaban las nubes y desiertos amarillos y rojos que abrasaban la lengua y la piel.


  


  Huaikuh había quedado atrás. A mitad de la noche, Diego de Ovando despertó lleno de visiones. Los hombres se congregaban alrededor de las hogueras. Arriba, empujadas por un viento frío, se arremolinaban las estrellas. DeOvando se restregó los ojos varias veces: había vuelto a soñar con la batalla de Chiametla, en la que una flecha atravesó casco y calavera del maestre Lope de Samaniego. La arena frágil y movediza del sueño no terminó de disiparse hasta que el capitán se puso en pie y caminó por la llanura. Se sentía asustado, triste. Antes de que el hechizo del nombre volviera a suavizar sus labios, esfumara por completo las visiones, recordó a la adivina que seis meses antes le había advertido: «Nadie logrará salir de aquella mala tierra».


  


  Marata le perteneció desde el principio. El sonido que la designaba era como una invocación. DeOvando se maravillaba al descubrir que una simple palabra era capaz de contener los templos, las plazas, las gentes, los demonios. Marata era un susurro. El árbol majestuoso del que hablaba fray Marcos, y de cuyas ramas pendían campanillas de oro que el viento hacía sonar armoniosamente. Pero las semanas se acumulaban y en aquellas llanuras sin señales la columna no alcanzaba el horizonte jamás.


  El norte era como el mar.


  Hasta que un día los cerros comenzaron a verdear. En la avanzada, el maestre López de Cárdenas se encontró con unos indios. Supo que Cíbola estaba cerca; Huaikuh, el primero de los reinos, se extendía tras las montañas cercanas. Les dijo que venía en son de paz; les regaló algunas cruces. Los indios se alejaron. Esa noche, guerreros de rostro labrado y larga cabellera bajaron aullando y flecharon al grupo. No hubo muertos, pero la avanzada perdió todos los caballos.


  Cuando el amanecer rojizo les impidió distinguir entre cielo y desierto, los cerros humearon. Los expedicionarios comprendieron que los naturales enviaban señales a un lugar desconocido; que la primera de las siete ciudades estaba a menos de una jornada. Alguien fue a avisar a Vázquez de Coronado, y la columna avanzó, dispuesta al combate.


  


  El capitán Peralta se dijo en voz baja que nada igualaba al desierto. Que nada, en la tierra, se parecía tanto a la muerte. La matanza se inició al pie de los cerros, pero concluyó más allá de los llanos. Al caer la tarde, también la sangre se confundió con el cielo y la arena.


  Había cadáveres por cada línea de defensa destrozada.


  Peralta no tuvo otra opción que remontar los montes, arrastrando tras de sí a algunos sobrevivientes. Con vergüenza y con rabia pensó que el ataque era previsible, pero que nadie se había preocupado por plantear la posibilidad de la huida.


  Ahora tenía que correr por los macizos, sin saber si salvaría la vida. No quiso que se escucharan más detonaciones. Antes de partir, ordenó que degollaran a los heridos; era mejor aquello que dejarlos calcinarse despacio.


  Agazapado, con ojos de animal, esperó que se cerrara la noche, que el viento disipara el olor de la sangre.


  


  Las breñas caían como demonios decapitados, mientras los hombres se preguntaban por qué no aparecía el resplandor de Huaikuh, el brillo del sol sobre las azoteas de la ciudad dorada.


  La cima estaba cerca. Todos traían en el cuerpo una fiebre. Habían dejado de importarles las bubas que supuraban como panales, la dolorosa hinchazón de los tobillos. Nada iba a detenerlos.


  Aunque en la parte alta los indios los espiaban entre las piedras, López de Cárdenas ordenó preparar los mosquetes y forzar la marcha. Él fue el primero en alcanzar la cumbre, pasear el hambre de sus ojos por las murallas. Se quedó inmóvil, con la respiración entrecortada.


  Los otros fueron llegando poco a poco. Huaikuh era un lago de tierra seca sobre el que flotaban endebles casuchas de piedra y lodo. López de Cárdenas cayó de rodillas. A sus espaldas, alguien comenzó a llorar. No hubo tiempo de más: los hombres de rostro labrado treparon por el monte, y comenzó la batalla.


  


  En las faldas del cerro Peralta se estremeció. Los otros habían regresado. Habían regresado para consumar la masacre y se revolvían a lo largo del llano, despojando a los muertos. Sintió que la lengua le pesaba como las piedras secas del monte. Oyó carcajadas que sonaron como ladridos. Y no supo si comenzó a temblar por efecto del miedo, o del ululante viento del norte.


  


  Casi en secreto, la tierra se extendía hacia el frente. Vázquez de Coronado llamó a los capitanes para deliberar. Después, decidió seguir adelante hasta agotar los principales reinos. La columna se repartió.


  López de Cárdenas fue hacia los ríos habitados por gigantes; Tovar se encaminó hacia Tuzayán, la ciudad de plata; y Diego de Ovando, acompañado por dos guías, un sacerdote y diecisiete soldados, enfiló por la ruta más larga, la que conducía a Marata.


  Todos regresaron antes de un mes, llevando la noticia que ya presentía Vázquez de Coronado. Pero Diego de Ovando no volvió.


  Lo esperaron hasta que el invierno arrojó sus primeras señales y los pájaros, los últimos pájaros, desaparecieron del firmamento.


  Entonces, muy lentamente, regresaron a contar a todo el mundo que fray Marcos de Niza había mentido.


  


  El capitán Peralta esperó a que saliera el sol. Habían sobrevivido cuatro hombres que miraban, desde las matas, cómo los coyotes se disputaban los cuerpos tendidos en el llano. Gruñían como los federales que despojaron a los muertos. Peralta no quiso dispararles. Comenzó a tirarles pedradas hasta que los coyotes se alejaron.


  Cuando el llano quedó silencioso, uno de sus hombres le dijo que lo mejor era marchar hacia el sur, buscando la vía del ferrocarril.


  —Tas loco —contestó el capitán—. Lo que es el sur ahorita está lleno de pelones. Mejor caminar por el desierto.


  Los hombres se sobresaltaron.


  —Ah qué mi capitán. Mejor nos entregamos de una vez y ahorramos el sufrimiento.


  —A menos de dos días está la gente de Orozco —dijo el capitán sin mirarlos—. Hay que esperar la luna.


  


  Cuando los guías se escaparon llevándose el agua, Diego de Ovando comprendió el engaño: habían estado caminando en círculos, rumbo a ninguna parte. Pero Marata podía estar al alcance de la mano. Así que ordenó seguir la marcha. Durante el día se recostaban entre los matorrales. Y por las noches bebían la sangre de los animales nocturnos.


  No tardaron mucho en divisar un paso, un rotundo corte entre las montañas. Al pie de las crestas brotaban varios ojos de agua. DeOvando se precipitó a lo largo de la planicie. No se había sentido tan feliz desde hacía meses. Los hombres bebieron y se bañaron. Pero el júbilo se quebró cuando los guías aparecieron de nuevo entre las piedras, y se rieron de ellos, y gritaron en su lengua, y señalaron el agua.


  —Es agua mala —dijo De Ovando—. Los pozos están envenenados.


  


  El sudor, el temblor de las manos, las bocanadas del vómito, el aire que se adelgazaba haciendo al desierto más brutal, más descarnado. Y las garras de la arena rasguñando la garganta.


  Peralta se tumbó bajo una roca y apretó los dientes. No tenía miedo, ni hambre, ni sed. Sólo rencor. Unas ganas de matar que le caían del sol, que le llegaban como ráfagas de aire caliente y le cubrían los huesos como un manto de espinas. No era el calor: una orden estúpida le hacía andar a tientas por la arena.


  Y ese rencor le destazaba las entrañas, le hacía empuñar el fusil ante el paso de los camaleones y el tumbo ardiente del viento.


  —Ai anda la muerte —se dijo a sí mismo cuando llegó la noche.


  Sus hombres se estaban secando. Los levantó a empellones apenas salió la luna. Sólo entonces comprendió que nunca saldría del desierto. Pero siguió caminando, empujado por el remolino de su odio.


  Hallaron lumbre, oyeron voces a las pocas horas. Los otros también los sintieron llegar, se revolvieron como serpientes y apagaron las luces precipitadamente. Peralta amartilló el fusil, y todo quedó en silencio hasta que una figura torpe emergió del círculo donde aún ardían las cenizas.


  —Hasta ahí —gritó Peralta fuera de sí.


  —Andamos en son de paz, somos cristianos —le contestó una voz.


  Peralta esperó con el dedo aferrado al gatillo.


  —De otro día antes caminamos esta provincia en nombre del rey nuestro señor —continuó, áspera, la voz antigua de Diego de Ovando—. Buscamos al gobernador para decirle que Cíbola no existe, pero a cambio hemos hallado los pozos que detienen la muerte y la enfermedad, el agua milagrosa que Adán bebió en el Paraíso.


  De Ovando esperó una respuesta que no llegó. Avanzó dos pasos más. Dijo:


  —Lo buscamos para decirle que el hombre ha de entrar otra vez en el cielo, que nada volverá a ser igual en el mundo.


  En la sombra, el capitán afinó la puntería mientras arriba giraban las estrellas y el viento del norte comenzaba a soplar.


  El cielo de antes


  A Yose


  En todo caso, bastaron unos cuantos minutos para descubrirme pensando que la vida no era esto de estar triste o estar contento, o estar así nomás, tendido sobre una cama que uno encuentra vacía al volver del cementerio; para decirme que no empiezan los actos con el primer acto del llanto, y que no pueden terminar con las últimas flores de la muerte.


  Fue cosa, pues, de quedarme tumbado, casi sin ideas, en la cama donde hacía una noche acababa de morir mi abuelo. Y el olor encerrado en su armario —el olor de las cremas, las lociones, las baratijas, los libros, los papeles, todo junto—, pareció sugerir que el abuelo estaba allí, tendido junto a mí, como cuando yo despertaba a medianoche y absurdamente asustado le movía un brazo para ver si estaba vivo, y no en la fosa del panteón donde al fin lo abandonamos. Pero los olores son sólo una apariencia de las cosas. Y yo pensé en esto, y miré las estrellas, y me fui despeñando hacia un letargo salvador, profundo, inevitable: galerías oscuras del sueño, breves zonas de luz con rostros y cuerpos y escenas recortadas. Y al dar el último paso, un segundo antes de perderme, volví, después de muchos años, a pensar en María.


  María llevaba cuarenta años muerta cuando apareció en mi vida. La encontré entre las páginas de un libro que mi abuelo conservaba en los entrepaños del pasillo. Era un libro viejo y descosido que mantenía intacto, sin embargo, el dorado de los lomos: La dama de Monsoreau. Adentro, en la primera página, con letra de giros y moños, podía leerse el nombre de la propietaria, María, y el año en que fue dedicado, 1931. Más allá, entre hojas quebradizas como hostias, había un retrato, la única imagen que quedaba en el mundo de la mujer que había sido María.


  Para tratarse de una memoria única, el retrato dejaba mucho que desear. El fuego —la oficina del abuelo ardió por accidente en 1936— había devorado la mayor parte de los rasgos. Sólo quedaban intactos los ojos, fulgurantes a pesar del deterioro, y la claridad de una apacible sonrisa.


  Aquel descubrimiento había significado el encuentro con la imagen real de María. Porque antes de encontrar el retrato yo poseía varias falsas memorias: de los largos relatos de mi abuelo había extraído, inventado, a una María distinta, acaso más cinematográfica. La verdadera no era tan bella como la otra, pero esto apenas me importó. Nada parecía alterar las posibilidades de su leyenda.


  No recuerdo cuándo hice aquel hallazgo. Tendría unos diez años de edad. Lo importante es que en ese tiempo el abuelo ya había descargado en mí las imágenes de toda su vida, y en ellas siempre acababa irrumpiendo María.


  ¿Por qué me escogió para hablar de eso? Nunca se lo pregunté, aunque hoy creo haber intuido las razones. Sé que mi primer recuerdo del mundo está relacionado con él. Yo lloraba en una cuna cuando me tomó en sus brazos, y entonces le sonreí. Nadie me cree capaz de tener un recuerdo tan lejano. Pero sé también que la última vez que lo vi con vida él tenía la boca seca por efecto del oxígeno y las sondas: le di a beber un poco de jugo de manzana y entonces, inalcanzable desde su lecho, me miró en silencio durante un segundo, y después sonrió. Sonrió como yo, en aquella cuna, debí haber sonreído.


  En el centro de ese círculo apareció María.


  Año tras año el abuelo se esfumaba durante varios días. Una tarde cualquiera sacaba una maleta, la llenaba de libros, brandy y un poco de ropa, y salía de la casa sin decir palabra. No volvíamos a verlo hasta la semana siguiente. Mi abuela escandalizaba, lloraba, se ponía enferma, y las tías hacían largas llamadas telefónicas, se quedaban horas y horas esperando en la puerta, o miraban desde las ventanas con el rostro pálido y los labios fruncidos.


  Yo solamente me ponía triste. Sin mi abuelo todo desaparecía: los paseos por el centro, las funciones de cine, las canciones antiguas en el tocadiscos, los cuentos de miedo a mitad de la noche, y el beisbol, en el campo, todos los domingos. Su fuga me encadenaba a la casa de mi madre (mi padre se había ido hacía tiempo), un lugar donde jamás hubo libros, ni espantos, ni recuerdos, ni siquiera conversaciones.


  Y aquello, como una enfermedad crónica, se repetía año tras año. Pero el abuelo regresaba siempre una semana después, y mi abuela sanaba, las tías recuperaban el color, y yo iba a visitarlo todas las tardes, y pasaba con él los fines de semana; y entonces, el cine, los libros, la ciudad… y María.


  —Es triste andar solo. Esta vez vas a irte conmigo de viaje —me dijo el verano siguiente.


  Días más tarde, un tren nos mecía en la oscuridad. Viajamos toda la noche sin bajar las cortinas del gabinete, escuchando los sonidos misteriosos del vagón y mirando el parpadeo de las luces en las ciudades lejanas. Me dejé llevar: el abuelo habló de su infancia en Santa María la Ribera, de una ciudad remota en la que el cine era mudo y los automóviles escasos. Qué extraño sentir que el abuelo también había sido niño. Y qué irrecuperable sonaba esa juventud decorada por el fracaso de la rebelión delahuertista, marcada por la muerte de sus amigos en los cerros de Tepeaca, herida por la metralla de Almazán; triste, nostálgica, quebrada antes de tiempo.


  Apenas bajamos del tren, por la mañana, descubrí que mi abuelo era bien conocido en la localidad. Hubo apretones de mano con el taquillero de la estación, con el encargado del hotel, y con la mesera de la fonda donde desayunamos leche y panecillos. Tampoco esta vez hice preguntas. Acepté con naturalidad pasar la mañana en la banca de un parque (yo, leyendo historietas; él, con la mirada perdida en el cielo), y la tarde en la butaca de un cine. Dormí a pierna suelta en aquella habitación de camas dobles y no comencé a hacer preguntas sino hasta la mañana siguiente, cuando la rutina amenazaba con repetirse. Esta vez, sin embargo, no pasamos mucho tiempo bajo la mañana azul del parque: el abuelo se puso en pie, y me llevó de la mano hacia las afueras del pueblo, entre casas antiguas y altas. Me llevó de la mano hasta el panteón.


  —¿A quién venimos a ver? —pregunté.


  Pero él no contestó. Avanzamos por una avenida de tejos hacia un barrio de ángeles descabezados, criptas derruidas y cruces rotas, donde se espesaban el olor callado de la tierra y el aroma tibio de las flores. Hallamos al fin una lápida antigua. La inscripción era simple, y al mismo tiempo extraña:


  María. 1932. Rogad por ella.


  Miré la tumba oscuramente asustado. Desde hacía cuarenta años, mi abuelo estaba visitando a una muerta.


  No comprendí de qué manera profunda todo esto iba echando raíces en mi imaginación. Pasaron meses, tal vez años: una noche abrí los ojos y el abuelo no estaba a mi lado. Vi la puerta de la habitación abierta, encendida la luz del pasillo.


  —¿Abuelo? —pregunté—. ¿Abuelo…?


  Nadie respondió. Entonces salí al corredor silencioso. En la casa, todos dormían. Caminé sobre las baldosas frías y me detuve ante una puerta inesperadamente abierta a mitad del muro, una puerta que no había visto, que no debía estar ahí. Sin saber que estaba atravesando un sueño asomé la cabeza: toscos escalones de piedra descendían hacia una habitación subterránea.


  —¿Abuelo? —volví a preguntar. Y sólo llegó el silencio.


  Entonces bajé muy despacio. En el centro de aquel recinto mi abuelo acariciaba la mano de un esqueleto vestido de novia que yacía sobre una plancha de piedra.


  Desperté con el corazón enloquecido. Pero el abuelo estaba a mi lado: la puerta no existía. Por lo demás, todo siguió siendo igual. Vinieron las tardes, y los fines de semana. Cada noche que pasaba con él, la abuela entendía nuestra intimidad y dormía en otro cuarto, y el abuelo comenzaba a hablar y yo lo escuchaba hasta quedarme dormido. Siempre la otra ciudad, siempre las caras de los hombres muertos. Y en medio de todo, cobijado por el cielo de antes, siempre el mismo nombre. Siempre María.


  Después encontré las cartas. Estaban escritas por mi abuelo, pero nunca llegaron a su destino. En cada sobre había un sello: «Destinatario desconocido». Me encerré en el baño para leerlas. En principio, me aburrí: contenían simples frases de amor. Y es que el del abuelo y María fue un amor como cualquiera. Salvo al final: a medida que pasaban los días, las cartas de él se iban descomponiendo; las palabras se endurecían, se ablandaban para suplicar, se serenaban para resignarse. Mi abuelo escribía, escribía, pero ella no contestaba jamás. Entonces tomó por primera vez aquel tren, miró por primera vez aquel paisaje nocturno, y se hospedó en ese hotel donde al paso del tiempo tan bien iban a conocerlo. Al día siguiente caminó por las calles y supo por qué María había dejado de contestarle.


  Siempre son dos los que mueren.


  Ahora, el oleaje de la muerte había revuelto tantas cosas que fue como si de golpe hubiéramos regresado a los días de mi infancia. La abuela escandalizaba, lloraba, se ponía enferma, y las tías hacían largas llamadas telefónicas, se quedaban horas y horas con el rostro pálido y los labios fruncidos.


  Yo simplemente estaba triste. Me quedé en la casa unos días con pretexto de acompañar a mi abuela. Mi manera de estar con ella es ir reconociendo mis antiguos lugares, revolviendo los armarios, merodeando los libros, explorando rincones que hacía años no frecuentaba.


  Y todo me fue llevando de regreso a María. La Dama de Monsoreau, con su letra de giros y moños, el retrato semiconsumido por el fuego, las cartas gradualmente desesperadas del abuelo.


  Así llegó esta tarde en la que abrí la vieja maleta y la llené con libros, brandy y un poco de ropa. Esta tarde en la que crucé la puerta sin decir palabra y me dirigí a la estación para esperar la salida de ese tren en el que, sin saber por qué, abandoné, como un barco de papel, el equipaje.


  Esta noche en la que despierto de pronto, y el abuelo no está a mi lado, y veo encendida la luz del pasillo; esta hora en la que todos duermen mientras yo me pongo de pie, y camino hasta encontrarme con él, con el abuelo que dice «Ven, ven», llamándome hacia esa puerta, tras de la cual me esperan las manos sin piel de María.
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